卷六、初出茅廬(1989-1996)
第二章、初為人師
之六、有車階級
自從小四開始騎車上學之後，算來一直是位列「有車階級」。服兵役之前一直以自行車代步，直到就業之後才改騎機車。現代人稱的「五子登科」，其中的「車子」也沒明確定義是什麼車，所以我的人生五子算是車子最先達標。
就業之初，每天騎機車自南勢家中出發，穿越新竹市區，自北大、東大然後進入光復路，在科學園區大軍的車陣中衝鋒廝殺，如果不插空隙搶快車道，大約要花40分鐘才能抵達工研院的竹東院區。後來轉換跑道，改當教書匠之後，必須要更早出門。因為家裡80cc的山葉古董車，就算油門踩到底，穿過竹北到達位於芎林的大華工專，至少要耗時50分鐘到一個小時。騎了幾趟之後，我就放棄了，後來改以機車先騎到東門圓環，再與學生同搭校車到校。
那個年代擁有私家汽車的平民小百姓還不多，騎車、搭車仍是王道，只是在大馬路上衝鋒陷陣久了，難免會擔驚受怕，而且騎車和開車的往往相看兩厭，互覺礙眼，很容易就擦槍走火。
1992年3月，我和伊還處在「假日夫妻」的尷尬期，每週五晚上完補習班的課之後，會搭火車北上與娘子會合，週六再送伊上下班。
那一日，我騎車到中和積穗國中接伊下班。週末的中午，中山路的內側二線車道上擠滿了汽車，機車只能在外側的狹縫中慢行。有一輛貨車突然由內往外擠，大約是在內側車道等得不耐煩，想從外側鑽出去，但只挪了半個車身便發覺外側的縫隙太窄，行進不得，於是又快速縮了回去。
這一縮，車尾直向我們的機車頭而來，我連忙往外閃，後座的伊差點被甩下來。等我們把車身扶起，正自驚魂未定之際，見到貨車右側的車窗剛好搖下來，我氣得對車窗內就罵了一句:「爛人!」
罵完之後才注意到，那位坐在副駕駛座的老兄理個小平頭，口嚼檳榔，手臂上還亮著刺青，隱隱覺得不妥，於是趁他還沒回過神之際，加速往前離開現場。待到前方的紅燈處回頭看，那貨車還卡在車陣中，這才放下心來。
沒想到，再前行到第二處紅燈時，貨車卻從後方悄悄追了上來，剛巧在紅燈前停在我們旁邊。那位檳榔兄把車窗搖下來對我怒目而視，責問我剛才是否對他罵了三字經。我回瞪他一眼，沒好氣地應了一句:沒有(因為我罵的是二字經) ，並且指責他違規開車，不管他人死活。他大約是自知理虧，就只能反覆追問我是不是罵了三字經，見我矢口否認，就改問後座的伊。畢竟夫妻同心，伊也幫著否認，那時在駕駛座的首惡司機已經按捺不住，開始罵起髒話來幫腔。
這回我是真的動怒了，眼看左右兩側的綠燈已經閃爍，便對著貨車司機嗆聲:「你有意見下來啊!」當他真的打開車門，一腳跨下車時，直行綠燈亮了，我們立刻飛車往前衝，衝過了路口立即往小巷中鑽，一直到鑽過三條巷弄，才敢回頭確認貨車沒再追來。
後來我把這段經歷講給學生聽，他們都嘲笑我是「俗辣」。我說:「你們怎麼都聽不到重點，活在都市叢林裡就是要眼觀四面耳聽八方，至於是否要嫉惡如仇，就看著辦吧!」
大約也就是那次事件的刺激，深深感受到在大馬路上「肉包鐵」的不安，下定決心要晉身為「開車一族」。只是這個決心並不容易下，因為要先突破兩重障礙:一是1990年代正值高利率時期，我們還背著13%的房貸，阮囊羞澀得緊;二是距離取得駕照已有好些時日，那時考照又沒有道路駕駛一項，我和大多數人一樣，考完就把駕照供奉起來，所以當新車牽回家時，連倒車入庫都要捏把冷汗。於是先到南寮漁港週邊空曠地區練車一週，之後，才敢把車開去上班。
不想開車上班的第一天，不過是在停車場倒車入格，就和同事的車kiss。交車才一週就先辦理保險的出險，同事們都笑我是在為新車做「頭七」。想來這一子登科還真是不甚光彩，小四那年騎著第一輛新單車回到眷村時下巴抬得老高，一副臭屁模樣，而今換了大車卻完全沒有炫耀的心思，出門總是戰戰兢兢，擔心受怕，煩停車，憂挨刮，怕失竊，還有一些讓人「吐血」的狀況。
有那麼一天，車子在高速公路上被後面的大貨車閃燈，閃身讓他超到前面去之後，司機居然搖下車窗，一口檳榔汁便不偏不倚的射向我的前窗。
還有一回，遇到一位老兄並排停車，而且一次卡到兩車位。當我們動彈不得的兩位車主商議著要聯絡拖吊時，他老兄大剌剌的晃悠過來，一句道歉的話也沒說，慢吞吞的才把車開走。
於是我更加確認，教育真的是條漫長的路。接下來，有好長一段時間，我的皮夾中都準備著自黏貼紙，上面列印著: 「我自私，我缺德，我不遵守交通規則」，只要一見到路邊的違規車輛，就往車窗上貼膏藥，就想揮動繩鞭，要不守規矩的人一一認錯。
唉，你說這到底是嫉惡如仇，還是犯了職業病呢?
留言列表
