老傑克的部落格

之六、死讀書，讀死書

    都說我們這個世代只知道死讀書、讀死書，最後就讀書死，事實上我們也有滿腹的辛酸與無奈。那是個沒有手機沒有網路的時代，再加上升學班一天三小考五天一大考的緊迫盯人，就只能悶著頭義無反顧地往「書中自有黃金屋」的目標匍匐前進。

    升國中之後，需要研讀的科目一下子多了起來，難度也增加，一看就不是一個可以快樂學習的狀態。雖然有些科目在段考中錯開，不是每次都考，但壓力還是挺大。那時我把各科的考試重點寫在小卡片上，在上下學的「遠足」過程中背誦。一邊看路一邊背的結果，當然就只有死記，而死記的結果時好時壞。

    比方說，國一歷史的阿香老師，每堂課上課前都要點人起來抽問前一堂上課的內容，直接就打平常成績；有一回她問了一道彩陶文化的題目，第一位同學答不出來，阿香老師賞了他一顆「滷蛋」。那時我心中玩起《百萬小學堂》的招牌戲：選我！選我！因為那一題我在上學的路上才剛背過。無奈老師接著點了另一位同學，他也答得零零落落，阿香老師說：「40！」我的心都快跳出來，馬上站起來用自以為最酷的方式回答出標準答案，結果全班笑成一團，連老師也忍不住跟著笑。原來老師說的是前一位同學回答得不好，只能得40分，我卻以為老師在叫我的座號40號。

    還有一次是國文第三冊第六課梁實秋寫的《鳥》，裡面有一條註釋是關於鳥的嘴：喙子，鳥嘴；喙，口。我把標點去掉，寫成一句，一路上死記成六字箴言。後來國文段考真的考了這一題，但題目只有「喙」的解釋。考試前段我怎麼也想不起來有這麼一個單字的解釋，一直到快交卷時，才在我的六字箴言中扒梳出來，喔，有了，原來「喙」就是口。這還算是得到善終的，當然也有讓人扼腕的。

    國中地理課首冊第四課講中國大陸的氣候特徵，課本上在每一段的開頭都有波浪線框出該段的重點，於是我照例把重點寫在卡片上死記：「冬夏風向相反；愈向西北雨量愈少；夏季各地氣溫高，冬季南北溫差大。」老實說，我那時也沒去過大陸，就算拗口也只能死記。結果考試出了這麼一道問答題：請簡述我國氣候的特徵，你猜怎麼著，我把它當作填充題來背，完全不知道先前背的口訣就是答案。那次的地理段考讓我很受傷，傷到什麼程度呢？40年後的今天，如果再考這一題，我都還能背出完整答案。

    還有一則是發生在公民科的故事。國中的公民與道德就像小學的生活與倫理，公認是最軟性而且沒什麼難度的科目，甚至是國中考試唯一還會沿襲小學以是非題命題的科目。記得那時公民的阿燕老師講到英國學者培根說「知識就是力量」時，說了一則跟培根有關的故事：有個父親教導孩子說「Knowledge is Power, France is bacon.」，孩子勉強理解知識與力量的關係，但無論如何弄不明白法國與醃肉是怎麼回事，後來才知道父親說的不是「法國就是醃肉」，而是說出那句名言的人名字叫做Francis Bacon，活該老外喜歡字尾連音。那時把這當作笑話來聽，聽著聽著，就聽出毛病來。那次段考公民有這麼一道是非題：法國學者培根說知識就是力量，我一看，名言沒錯，想到「法國就是醃肉」的故事，很自然地就畫了個圈；然後老師也很不客氣的畫了個叉。

    話說公民的阿燕老師原本對我的印象還不壞，那時課堂上有個單元要大家說故事，我說了一則從讀者文摘上看到的短篇《強盜，少女，手槍》，說的是一名強盜在火車上想要挾持一名正在閱讀的少女，最後少女出其不意的取走了強盜唯一依靠的手槍。當其他同學還在說著讓人啼笑皆非的故事或笑話的時候，我的故事讓阿燕老師眼睛一亮，說我很有深度，咳，是說我的故事很有深度。但自從那次「培根事件」之後，阿燕老師似乎就成了一副看走眼的樣子，而我除了無奈，還是無奈：培根是英國人還是法國人很重要嗎？

    日後想想，也不是我們自己願意被訓練成考試機器的，死讀書是環境所逼，那麼讀死書好像就成了必然的結果。