卷五、投筆從戎(1987-1989)
第四章、小少尉大參謀
之六、四號病房
數字「四」因為讀音接近「死」字的關係，通常在漢字族群裡備受歧視，使用上也有諸多禁忌。最常見的是醫院的樓層會跳過四樓，三樓就直上五樓，甚至旅館也會跳過尾數4的房號，一般車牌如果可以選擇，也會直覺跳過4字太多的牌號，就是避之猶恐不及的概念。
軍隊雖然也讓人聯想到戰爭和死亡，但軍事管理強調整齊劃一、說一是一，其間的數字不能隨便亂跳，即便有諧音也得照用。剛下部隊時我住的就是廢棄的野戰醫院四號病房;第二年支援到師部，居然又被分配到第四號軍官寢室。那寢室，也被我們戲稱為四號病房。
師部大樓除了各處室主管的小套房，其餘幕僚一律住在四人一間的軍官寢室。大約也是數字的忌諱，大家都不願住在四號寢室，所以歷來都是來去匆匆的小預官被安排入住。我剛到師部時，原本是和兩位保防官同住，等到師父運哥退伍，我除了承接他的業務，連同他在四號寢室的床位也一併接收。
1988年8月26日，農曆7月15中元普渡，部隊的陽剛氣重，本就不作興這一套。我查完凌晨4點的哨，回寢室才躺下沒多久，就聽到急促的緊急集合哨音，倒真像是有好兄弟來搗亂。但一如往常，演習作戰都是高層在忙，我們小預官跟著大參謀們著裝上車待命，還沒弄清楚是在演哪一齣大戲，狀況就解除了。回到保防官寢室準備收拾家俬，正式搬到四號寢室，就是傳說中的四號病房。
會被戲稱作「病房」，據我的理解是因為寢室一向住的都是已經「破冬」的預官，既沒有升遷的野心，也沒有業績的壓力，小少尉自命為大參謀，天不怕地不怕，連我們自己都覺得是一群在混吃等死的「糜爛少尉」。
那時病房的患者，喔，是成員，阿俊在政一科，負責差勤管制;阿達在政二科，負責莒光日軍官連的講習活動;阿淵在政三科擔任趙老師(各軍種的名稱不一，但統稱為「某老師」，政戰學校比較高竿，稱「王教授」)負責部隊中的申訴輔導，功能有點類似民間的張老師;加上我這個自封的政四科反情報官，四號寢室恰好就是整個政戰處的縮影，統包了政一到政四的業務和所有八卦內幕。下級單位到師部來洽公，若是找不到負責人，只要是跟政戰業務相關的，到四號病房來打探準沒錯。
看起來，我們這「少尉四人組」各自所承辦的業務都挺單純，且沒什麼壓力，可能也是逐漸演變成「糜爛少尉群」的主因。白日我們大約都只有半天的辦公時間，午餐之後，通常會溜回寢室補眠。至於要睡多久，端視下午的行程而定。我有時要代替保防官去給新兵上課，若是沒有特殊任務交代，通常可以睡到自然醒。下午3點以後，多半是各處室召開業務會報的時間，我們這些「小咖」把各自的業務資料彙整給「大咖」就好，通常不需要親自與會，重點是會場上也沒那麼多的長官席給小預官坐，我們也樂得輕鬆。等長官們都開會去了，我們就立馬進入「耍廢模式」。
一開始，我不是在辦公室跟文書學中文打字，就是躲回寢室看書寫信;到後來，阿淵會來揪慢跑，阿達揪游泳，阿俊比較「衰」，他要跟進會場跑腿，會開到一半才能藉故開溜，他通常是來揪看電影。看電影比較簡單，就是在下湖營區裡的「龍虎大戲院」，部隊自己的電影院每天下午和晚間各放一場，每片20元，通常我們都看下午場，以避免和阿兵哥們擠。慢跑和游泳就麻煩些，不論是在營區週邊跑步，或是到後門的警察大學游泳池游泳，都需要先換裝，而且要離開營區。在師部的好處是，衛戍的阿兵哥們早被教化成功，生存守則第一條是「先認清師部長官」，所以進出營區都沒人敢攔，就算我們溜出去摸魚，他們都得畢恭畢敬地問好。有一回師部召開晚餐會報，我和阿淵跑步到林口長庚醫院，抓準了開飯時間回營區，才知道會議資料出了紕漏，保防官到處找我不著，文書居然利用營區通報廣播找人，這下全世界都知道我開溜了。
相較於白天的一條蟲，天黑之後，軍官們個個生龍活虎自可想見，畢竟是下班時間，幕僚軍官又沒有晚點名這回事。那時我們政四科幾乎每晚都有小聚，大約9點，科長差文書阿勇到軍官俱樂部張羅一些小菜點心，就在辦公室裏擺起龍門陣，不過終究是敏感單位，大家都挺有默契，只聊人生不談公事。政戰處的副主任平日板著臉不假辭色，卻獨獨和科長交好，上級長官就只有他會過來串門。每次只要他一出現，科長就會跟我使個眼色，意思是去師部連叫上副主任的駕駛兵，押車到林口去買一鍋「連皮的香肉爐」回來。一定要「連皮」，因為去皮的很有可能之前有皮膚病什麼的。
科裡若是輪空，則四號病房的糜爛少尉群就會溜到師長的私人小廚房，摸幾顆雞蛋回來開個泡麵趴，天南地北，大談出獄，不是，是退伍之後的理想抱負，常常一聊就到半夜。若再遇上夜裡查哨查舖，第二天早上肯定爬不起來。
不知為何，老覺得師部每天6點的起床號比其他營區要小幾個分貝，久而久之，我們會習慣性的忽略它的存在。不過不打緊，我們擁有一座生物時鐘--趙老師。阿淵作息規律，每天準時6點一刻會叫大家起床，自來也都相安無事。就有那麼一回，我在前晚的科聚喝了酒，直到天亮仍在昏睡，阿達和阿俊夜裡查哨，也都在補眠中，偏偏那天生物時鐘失靈，等到值星官來叫人時，我們才匆匆整裝參加早點名。副參謀長把四隻小蝴蝶抓出來海驃一頓，說我們住在四號病房，就真的掛了四名病號云云。
沒想到我們四號病房如此聲名遠播。那天挨副參一頓排頭，因為感冒而未能及時起床的阿淵看我們對他頗多怨言，約莫心裡也不舒服，對著我直嘟囔:「當初什麼日子不好選，選個中元節來入住，也不知道是不是帶了什麼髒東西進來…。」
留言列表
