卷六、初出茅廬(1989-1996)
第三章、排課風波
之五、焦灼的空白
自從認定教職為自己的終身職業之後，自認為非常努力的融入這個職場，順應它的生態發展潮流起伏，習慣它的酸甜苦辣五味雜陳，但無論如何努力，有兩件事我始終難以適應，不時會有浪費生命的焦慮:一是監考，二是暑修。
先說監考。凡有測驗，必有監測，即便是開書測驗考open，也都要防範打電報、傳訊息，學生考得吃力，老師防得辛苦，一場考試下來，師生如臨大敵，就像打仗一樣。
平常的小測驗就不提了，像期中、期末這樣的大考，學校一般會依據教師每週授課的正課時數來安排監考，而且是比照聯考的規模，每間考場安排兩位老師共同執法。一來教師們有機會認識校內其他單位的同仁，二來考場若有突發狀況或收發卷時可以相互支援。認識同仁這件事，我就曾鬧過一個大笑話。
有一回在考前簽到領卷時，看到簽名表上同一考場已簽了一個非常詩意又夢幻的名字「映亭」，登時心上小鹿亂撞，對於當天的監考突然產生了泛泛的期待。結果進到考場之後，所有的美麗幻想都破滅，甚至還有點惱怒，心中不停地抱怨:「你說你一個大男人，取這麼女性化的名字幹嘛呀!」
回到考場上來。話說監考這件事，真的是宇宙超級無敵的無聊。基本上，我對抓作弊的遊戲一點都不感興趣，所以每堂考試一開始核對完考生的學生證，填完應考缺考資料之後，就只能滿室踱步，或與監考夥伴大眼瞪小眼，什麼都不能做。因為考場外隨時會有巡考的主管過來監視，喔，是督導。大部分的學生都挺乾脆，會寫的，寫完就交卷走人，可每一班總會有幾位執著的學生，即便不會寫，也要堅持到下課打鐘。考場上常常到了後段時間，就看小貓幾隻在那掙扎或是休息，可考試時間是學生的，我們沒有權力剝奪，無論他有沒有在寫，一概不能催，不能趕，甚至語帶威逼。
就這樣，考場監試恍若是在陪公子們練兵，我的人生彷彿被切割出一塊又一塊無奈的、焦灼的空白。
剛開始任教時，我從忠孝樓的考場教室望向水坑村方向，正在施工中的北二高工地，望著望著，二高就已全線通車。然後是六家方向的高鐵。等到連高鐵都通車了，我在監試場上虛擲光陰的罪惡感卻依然持續著…
再來說暑修。
一般正規的學程，學生修課求學，師長傳道授業，各安其份。但暑修課，卻教師生都有各自的無奈。通常會來上暑修課的，多半是必修課被死當的學生，當然也有轉學生補修學分的，正常時段排不到隨班修課，只好靠暑期來彌補，所以來上課的多是二修，甚至三修的，搶畢業的…
既然一修時修得不順利，其原因無論是對這課程沒興趣，對老師的教法沒興趣，還是對上課沒興趣，似乎都不太能期待同一門課在修第二次時會駕輕就熟、掃除障礙。所以通常我們在上暑修課時，會自動收起「得天下之英才而教育之」的教學理想。尤其到任教的後期，我更加認定教做人比強迫背誦死知識更重要，對於暑修生的要求標準也就自然放寬許多。
重修班的規模通常不固定，從修課的人數，大致可以看出當初「一修」時授課老師下手的力道。當然，公認的最大班還是共同科目，修的人多，陣亡數自然也高。我就曾臨時受命，上過一個化學暑修班，拿到名單時才發現是個60人的超級大班，排給我的還是一般正常50人的教室。上課的第一天，我才要吩咐學生到隔壁搬桌椅，就有老鳥學生提醒我:「老師別忙了，坐不滿的啦!」果然，接下來學生總是維持三分之一輪休狀態，只有在最後一堂大考時才到齊坐滿。
既是暑修，就是要在兩個月的暑期上完一整個學期的課。學校的排課方式是以1學分16堂課計，每門課都在一個月內密集排完。以3學分的課為例，就要每週排三天，1天連上四堂課。
通常我的做法是的一、二堂正常講課，第三堂自習，第四堂測驗。可想而知，前兩堂學生總是用無辜又無奈的眼神望著我。大熱天，所有的眼光都搖搖欲墜，一直要到第三堂自習時間，才又回魂過來。原本是給大家準備考試的，卻看到東一群西一群，開心的經營自己的小圈圈，而我虛擲光陰的焦灼感又來了。
尚未成家生子的時候，接暑修課有點類似跑補習班拼經濟的概念，師生各有所求。一直到那年上了個「搶修班」，越發排斥這樣的供需設計。
那一回，上課前我拿到的學生名單是10人(暑修開班的基本門檻)，開始上課時卻只見到1人，且連續幾天都一樣。我問學生是怎麼回事，他才吞吞吐吐地說出實情。原來是他為了搶時間畢業，一個人繳了10個人的學分費，其他9人都是他的人頭，而且那9人都早已修得該學分。
我說:「難道教務處都不管嗎?」他回我:「學則沒禁止同一門課修過了再修第二次，教務處對搶修班睜隻眼閉隻眼啦!」
那個「一對一」的家教班我上得十分痛苦。之後，對修暑修班越發排斥。
學生們知道我不愛點名，常常會藉故缺席。有一回，我氣到在期末考的試題中多出了一道加分題:請問本課程所使用的教室中，懸掛的孫杯杯遺像還是蔣杯杯遺像比較大?(那時的教室仍然前掛孫後掛蔣)還特別加註:考試時回頭亂瞄者倒扣，以修理老是翹課、連教室長什麼樣都不知道的學生。
之後，我便再也不願接暑修課了。
留言列表
