卷九、執子之手
第二章、親子戰爭
之一、金秋戰事
都說產房是醫院唯一充滿喜氣的地方，親友們開心迎接新生兒來臨的時候，大概也不會想到，那裡也可能曾經驚心動魄、戰況慘烈。那年秋天，伊生老大的那一仗，雖稱不上驚心動魄，對於初為人父母的我們，也算是場震撼教育。
清晨四點，伊發現羊水破了，兒子等不及天亮就發了警報。我們依照先前的沙盤推演，鎮定地收拾裝備，然後從容赴戰場。
住進醫院待產室時天色漸明，打電話請同事阿胖師幫忙請假，其實已經有些語無倫次。上午八點醫師來巡房，入院時每十五分鐘一次的疼痛週期已縮短到五分鐘一次。護理師在伊肚皮上貼了兩條感應線，一條偵測兒子的心跳，另一條是兒子「私人別墅」的收縮頻率。每當看到紀錄紙上的筆尖開始往上「爬山」，就知道伊又要開始痛了。於是，開始實習「拉梅茲分娩呼吸法」，我喊口令伊照做。
十點半，疼痛週期縮短到三分鐘一次，伊也還能忍受，還會說笑。不過半小時，疼痛加劇，甚麼廓清式、胸腔式、還是淺而慢加速呼吸，全都亂了套，似乎也都不管用。疼痛週期降到一分鐘，產道也只開了兩指，護理師要我們再等等。
顧不得隔壁床還有訪客，還是努力地喊口令，領著伊節奏性呼吸以分散注意力。等到我的手臂上被伊抓出一堆血痕來，已經到了午餐時刻。留守的實習小護士先用輪椅推伊進產房，接著把還在用餐的醫師叫來。然後，我就被趕出產房外，彷彿接下來就不關我的事。
接著，只聽見產房裡醫師不斷地要伊用力，做錯了還要挨罵：「你這樣用力不對，這樣生不出來啦！」而痛的是伊，卻是一聲都沒吭。大約一刻鐘，醫師走出產房，逕往護理台那邊，居然聊天去了。
幾分鐘之後，醫師又回到戰場，重複剛才的動作，指揮伊用力。一陣兵荒馬亂，突然間甚麼聲音都聽不到，靜得叫人心慌。
不知過了多久，終於聽見了兒子的哭聲。護理師抱著新生兒出來：唉唷，好一個醜小子，瘦瘦小小，像個小老頭。
我進產房看伊時，癱在產檯上的伊像是經歷一場大戰，說話時牙關還在打顫。我說適才突然靜下來，怎麼兒子就生出來了？伊可憐兮兮地說是護理師爬上了產檯，用手肘頂在肚子上幫了一把。一看伊的肚皮，果然一片瘀青。
伊說當時已經有些神智不清了，只聽見醫師最後說了一句：「十九分。」醫師是要助手紀錄出生時刻一點十九分，伊委屈地說：「我生得這麼辛苦，怎麼才得十九分?」我笑笑：「好啦，給妳一百分。」抬頭瞥見窗外東門護城河旁的黃葉正在飄落。
臭寶選在金秋時節來報到，果真讓我們時時銘記二十多年前的那場艱苦戰事。
〈金秋戰事〉原載於2017.11.27《聯合報》副刊
