卷九、執子之手
第二章、親子戰爭
之三、抓周記
為人父母是一種很奇妙的經歷，即時的粉墨登場，邊演邊學，既沒有機會彩排，也不可能重新來過。就如同前輩的經驗傳授:這第一胎，就照書來養吧!
和老大臭寶第一次照面，應該是在伊懷胎三月後的產檢。臭寶在超音波的顯示影像中，配合著快速的心跳聲跟我們打招呼，害伊興奮、感動到掉下淚來。
而在那之前，伊才剛經歷了近兩個月的孕吐折磨，幾乎天天都在極度噁心的狀態下勉強進食，常常都是吃了就吐。伊吐到嘔心瀝血，而我則是措手不及。那時到處跟人求偏方，什麼芭樂、鴨梨、韭菜、豬肝湯，全都不管用。
有一回難得伊出現一點食慾，陪伊到「南門小政」好好的吃了一頓日式料理。回家還來不及開門，伊就在門邊大吐一場，吐到左右鄰居都看得見她剛吃了什麼; 吐到最後全身顫抖，恨不得把膽汁也吐出來。
說也奇怪，自從透過超音波和臭寶打過招呼之後，伊的孕吐就漸漸緩和。尤其是可以明顯感覺到胎動之後，伊連作夢都會笑，喔，是我連做夢都會看見伊在笑。那笑容，比我們在熱戀時期還要情意深濃。
接下來，我們對於臭寶的性別和長相開始有了諸多想像。
性別這件事，原本打算完全不理會，等到出生那天再來「開獎」。但不知道性別，對於長相的想像空間就沒了邊。我就曾夢見臭寶長了一對大耳朵、一張沙皮臉，可憐兮兮的表情分明就在控訴:我是女生耶!怎麼把我生成這樣?
後來伊還是忍不住問了。
那時伊分別在南門街的「宏明」和護城河邊的「南門」兩家醫院產檢。宏明的醫師在超音波裡看了半天，說比較像女生;隔了一周到南門，黃醫師若無其事地說像男生。於是我們在「性別羅生門」裡，一邊翻字典取名字，一邊等待最後的揭曉。
我希望給孩子取單名，伊則希望孩子一生光明，除了姓名學裡的五行和筆劃考量，還要找帶「日」偏旁的字。後來決定，若是男生就用「晟」，女生則是「晴」字。那時候，我的班兵們也加入了取名的行列，他們說老大叫「疏福」，老二就叫「疏跑」;如果還生老三，肯定把我們吃窮，就叫做「疏光光」。
那一年，臭寶選在秋分前夕來報到。我們父子二人在產房外匆匆照面，一個忙著閉眼大哭，一個鬆了一口氣:還好不是大耳朵、沙皮臉。然後兒子就被送進育嬰室。
接下來幾天，我們只能隔著玻璃窗遠遠的看他。看臭寶被一條粉紅色的大毛巾捲包成一條大香腸，只露出一顆小腦袋;旁邊一張卡片記載著伊的名字，臭寶的性別，82年9月21日下午1點19分生，體重3350克。兒子就排在大約七、八個同班同學的中央，大多時候都雙眼緊閉地睡著，有時也會睜眼打探四週仍然一片模糊的世界。
那時，我站在育嬰室的窗前，看著兒子的人生就此開展，完全無法預想他的一生將會如何推演。而我們，真的就只能「照書養」吧。何時該收存胎毛;何時該請油飯紅蛋，昭告親友;什麼時候要掛上餅乾串，讓他不再亂流口水;然後，等著他「七坐八爬九發牙」;撐到孩子滿週歲，就可以知道他的未來走向了。
對，我說的就是「抓周」。
傳統的習俗裡，抓周要準備代表各行各業的物品。像是代表會念書的書本，代表權勢的印章，可能會從商的算盤什麼的。現代抓周進入2.0版，手邊有什麼就抓什麼，還可以作弊。
臭寶那年抓周時，我們準備了書本、計算機、積木，老哥掏出一張千元大鈔，老弟拆了一顆玩具汽車的電池。作弊的方法就是，把你希望他抓到代表有錢的大鈔放在他的面前。結果臭寶東摸西摸，到處找他被肢解的汽車，最後抓了那顆電池。
四年之後，換老二阿牛登場。
有了照料臭寶的經驗，雖不至於接下來阿牛就「照豬養」，但也不用再完全照書養了。阿牛一出場，我成就一子一女的「好」字的幻想破滅。原本為女兒取名的「晴」字用不上了，給阿牛取了代表明亮的「晢」字(後來老是被誤為「哲」或「皙」字)。
阿牛的名字代表著明亮，果然就比較喜歡白天，不喜歡黑夜。之前臭寶大約到了滿月之後就可以一覺睡到天亮，而阿牛一直到兩歲之前，常常還在半夜哭鬧。我在準備博班資格考時，常一邊抱著他一邊熬夜K著熱力學。那時也讓伊練就了「用腳泡牛奶」的本事。就是夜裡阿牛一哭鬧，伊用腳踢踢我，牛奶就泡好了。
阿牛週歲時，我們一樣安排了抓周的節目。這一回，兒子毫不猶豫地抓起了從沒見過的計算機，半天不肯鬆手。
人們總說「由小看大」，從兒時的種種，就能推知長大如何如何。以前就覺得很荒謬:小時候喜歡堆積木，就說他長大會當建築師蓋房子，但也有可能是在大賣場堆罐頭啊!但是為人父母之後，想法就變了。抓周只是一個紀念孩子週歲的儀式，讓大家開心罷了，至於抓到什麼，好像也不是那麼重要(事實證明，臭寶後來的發展跟那顆電池完全無關)。
吃完週歲蛋糕，表演完抓周的餘興節目，孩子的人生、父母的磨難才正要開始。
