五年二班的回憶錄-求學篇
卷一、兒時記趣
第一章 幼稚園大班，1968-1969
之四、白衣小男孩
幼稚園裡有三位姆姆，總是穿得一身白，白袍白帽白頭巾，包得密不透風似的，只露出一張臉和兩隻爪子，噢不，是兩隻手。平日裡白影子像鬼魅似的飄來飄去，一不小心就會被嚇著。我猜，她們巴不得每位就讀幼稚園的小朋友都能接受到感召，追隨她們的腳步成為上帝的子民。因此，就在快要結業之前，出了一道難題給大家。
要拍畢業生大合照，規定每個人都要和姆姆一樣，穿得一身白。男生是白襯衫、白短褲(女生是白裙子)、白襪子、白皮鞋，套句時髦用語：活脫便是個白衣小男孩。這對當時大多身處克難環境的眷村小孩來說，無疑是個沉重的負擔。白襯衫還好辦，接下來上小學可以當制服穿；白短褲和白皮鞋嘛，尤其是白皮鞋最麻煩，那年頭要穿一雙皮鞋，得要大人們下多大的決心啊！更何況是拍完照之後就不太有機會再穿的白皮鞋(那時的小學生都穿黑皮鞋，或者，沒皮鞋可穿) 。
我的老哥先前雖然讀的是隔壁大鵬二村那邊的伯大尼幼稚園，但也是教會的「附隨組織」，大班結業時就已先遇到大合照要穿得一身白的困擾。那時二老原本想了個餿主意，要讓老哥拍照當天請假，後來還是咬牙買了雙白皮鞋。而那雙鞋，在拍完畢業照之後，老哥果然就沒機會再穿，於是便成了弟妹的夢魘。第二年，換老姊上場，由於女生的腳較小，還算順利應付過去。可等到輪我出場時，問題就來了。經過了三年，只穿過兩次的白皮鞋，鞋面已出現劣化痕跡，但大體來說還算完整，問題出在我雖然個頭小，腳卻奇大，那雙白皮鞋就像之前的串珠玩具一樣，怎麼看都跟我無緣。不過無緣歸無緣，在二老勤儉持家的堅強意志下，下達了無論如何雙腳都要塞進鞋裡的命令。
拍照那天，老爹先上班去了，老媽使盡了力氣都沒法把鞋套在我的腳上，而我早已痛得哇哇大叫！後來實在沒辦法，老媽要我把白皮鞋帶去幼稚園，等拍照時再把腳塞半截進去裝裝樣子。等到正式拍照的時候，不覺啞然失笑：我被排在最後一排，拍照時除了我的小光頭和白襯衫，下半身什麼都看不到。
照片上標記的「1969年6月28日」是幼稚園大班結業的日期，拍照的時間是在結業前一周。拍照的時候，小公主當然是坐在第一排，除了公主髮型，連襪子都跟人家不一樣。照片中也只有第一排的女生們看得到皮鞋，你看，還是有人穿黑皮鞋不是？就我們家二老奉公守法，急死寶寶們。四眼姆姆站在陳老師旁邊的旁邊，露出難得的微笑。陳老師一慣俏麗的短髮，仍然一副大學生的模樣。當天的我，少了白皮鞋的困擾，記起老媽「拍照要笑」的吩咐，果然，嘴角抿得挺大，有沒有？最後一排，最帥那個…
至於我的同學阿健，拍照時還不忘作怪，攝影師剛要按下快門時，他正好把手抬起來要比「耶！」。結果整張照片裡只有他的臉是模糊的，冥冥之中，他才是真正的白衣小男孩…(阿健的故事，詳見後文「我的黑道同學」)
