五年二班的回憶錄-求學篇
卷一 兒時記趣
第二章 小一，1969-1970
今天不回家
作詞/諸戈 作曲/古月(左宏元) 原唱/姚蘇蓉
今天…不回…家
徘徊的人，徬徨的心，
迷失在十字街頭的你，今天不回家，
為什麼你不回家；
往事如煙，愛情如謎，
迷失在舊日情愛的你，今天不回家，
為什麼你不回家；
朦朧的月，暗淡的星，
迷失在煙霧夢境的你，今天不回家，
為什麼為什麼不回家；
心在哪裡，夢在哪裡，
不要忘了家的甜蜜，迷失的人，
不要忘了家的甜蜜
1969年，九年國教正式實施的隔年，我進入小學就讀。老哥就學的時候，因為學區的西門國小拒收不足七歲的學童，只好越區入學，而後面的弟妹們於是也都跟著跨越學區，到離家六公里外的載熙國小就讀。學校的前身，原是設於現今玻璃工藝館旁麗池畔的空軍子弟小學，後來遷往空軍二十大隊營址，就是如今的東大、鐵道路口的位置。老哥入學時還稱作「空軍新竹小學」，到老姊入學的隔年才更名為「載熙」，那是為了紀念當年黑貓中隊第一位台籍飛行員吳載熙，他的老家新埔的蓮華山區，也有一條以他名字命名的古道。
我讀小學的時候，正是政府大力推行國語的年代，學校裡風聲鶴唳，只要有人說了台語，就有被關廁所，或掛上「我要說國語」的狗牌遊街示眾的危機。也因此，當時除了「梁祝」帶動的黃梅調歌曲之外，國語歌曲在「群星會」節目的助陣下，也逐漸壓過原本極強大的台語歌曲聲勢。儘管如此，當時的國語歌曲一樣逃不過無限上綱式的禁歌監控命運。其中，「盈淚歌后」姚蘇蓉可以排在命運坎坷的前三名，因為她的寫實歌曲有近三分之一都被禁唱。小時候不太明白禁唱是怎麼回事，就是老愛跟著旋轉的黑膠唱片學她用哭腔唱《心聲淚痕》。《今天不回家》原是當年白景瑞執導，甄珍主演的電影。姚蘇蓉主唱的電影插曲，唱出當時人們苦澀徬徨的心境，紅遍了東南亞，也是第一首成功打入香港市場的國語歌曲。奈何歌曲的第一句「今天…」兩字拉得太長，整句聽來十分聳動，惹毛了新聞局的官僚，說她是鼓動人們不要回家，有違社會善良風氣。儘管歌曲結尾提醒人們「不要忘了家的甜蜜」，仍然難逃禁唱的命運。那一年，她在高雄金都樂府歌廳，應現場觀眾要求唱了一首禁歌《負心的人》，之後被抓耙仔告密，結果歌唱演員證被沒收，只好轉往海外發展，消失在國內歌壇。
同年，美國阿波羅11號太空船載著阿姆斯壯登陸月球，金龍少棒隊揚威美國威廉波特，奪得世界少棒賽冠軍，振奮人心的棒球時代於焉開展…
之一、迢迢求學路
剛上小學的時候，新竹客運的公車還沒有上路。即便是有公車可搭，對我們來說也是無濟於事。因為我們越區就讀舊日的空軍子弟小學，位於新竹空軍基地的西側，與其等車轉車耗去個把鐘頭，還不如走路來得快些。那時老爹的單車「買菜一號」要用來買菜和上下班，家裡小鬼多，也沒法逐一接送上下學，走路是唯一的王道。
每天早上的作息流程是：五點就被叫起床，六點前要吃完早餐出門，不論晴雨寒暖都一樣。大約六、七公里的路程，對於一個小小學生而言，只要半路不停下來作怪，應該可以趕上七點半的早自修。晴天還好，早晨呼吸新鮮空氣，或是南勢米粉寮剛出爐的米粉香；放學回程則可以安心的邊走邊玩。最怕就是下雨天。
那個年代，全家只有一支破雨傘，還是老媽專用；上學如果遇到下雨，就只能穿破雨衣。雨衣當然不是本來就破，只是當年的雨衣材質欠佳，雖然有厚度，卻跟現今沒厚度的輕便雨衣一樣，一不小心就會扯破。那時我們穿的大多是三和牌小飛俠雨衣，直筒式一件到底，噢不，到不了底，通常只能罩到膝蓋，因為雨衣裡面還背了書包。如果把兩手舉起來當小飛俠，下襬就只能遮到大腿。又因為雨衣老是有破洞，如果外面下大雨，雨衣內就得下小雨。這都還在其次，冬天穿著長褲，遇到下雨天準要濕半截，而且我們配備的是全世界最難穿的長筒雨鞋。家裡孩子多，在省錢大計之下，所有衣物用品都要代代相傳，用到不堪摧殘為止。幼稚園時曾受過老哥傳來不合腳的白皮鞋之苦，接下來，雨鞋的狀況自然也好不到哪兒去。老爹總是說：「雨鞋是膠的，是軟的，擠擠就進去了。」嘿！硬擠進去之後，可還要走路遠足的，而且常常是擠進去就脫不下來。因此，除非真的狂風暴雨，我寧可穿原來的鞋襪，到學校再打赤腳上課。可這時，又換老媽來訓話了：「明明穿了雨衣，怎麼鞋子還會濕？」我總是在心裡嘀咕：啊雨衣給你穿，雨傘給我用啊！
有一回要出門上學時，真的狂風暴雨出現。老爹原本要招村口的陳杯杯拉三輪車送我們去學校，陳杯杯先是獅子大開口，後來又嫌天候惡劣、路程太遠不肯拉，最後只好全副武裝走路上學。只記得我跟在老哥老姊後面亦步亦趨，雨勢大到可以在路面上瞬間泛流成河，根本看不清前路。三個可憐兮兮的小飛俠就這麼一路苦撐到學校，你猜怎麼著？才努力把積滿了水的雨鞋脫下來時，天，居然放晴了！
那年代的學校較少，交通不便，需要長途跋涉去上學的情況比我們還要辛苦的，也多有所聞，其實也沒什麼好抱怨的。更何況，偶而我們還有便車可以搭。
軍方的採買卡車大清早就會出動，有時會轉到村子大門口來，可能是順道接某位重要人物進營區，而重要人物的子女也搭順風車上學，我們也就當仁不讓，夾帶著一起拉風。不過，對我而言，搭一趟順風車並不容易。那時的大軍卡多半是美製M35型，車斗上方搭著綠色帆布，變成一個大車廂，車廂內兩側各有固定的長條板凳。我們這些搭便車的小鬼當然沒資格坐車頭駕駛座，必須從車斗後方上車去坐板凳。問題來了：大軍卡後車燈中間有兩塊凸出的ㄇ形鋼板，大家都是扶著車斗擋板，腳踏ㄇ形鋼板，一蹬就爬上車了；可我人小腿短，連鋼板都搆不著，先上車的老哥老姊也救不了我。駕駛兵在前面拼命大喊：「都上車了沒有？要開車囉！」我則在車後急得大哭，車上最後總是會伸出阿兵哥的大手來拉我。但這還只是上集，車子開到學校大門口時，還有下集要上演。大軍卡對我而言，上車有如登山，下車則像跳崖，總需要大人幫忙。有一回心血來潮，想學布袋戲雲州大儒俠史艷文施展輕功，真的直接從車斗上跳下來，結果跌傷了膝蓋，回家自然惹來一頓痛罵。
可不就是上學嘛，想來還真是辛苦啊！
