五年二班的回憶錄-求學篇
卷一 兒時記趣
第三章 小二,1970-1971

往事只能回味
作詞/林煌坤 作曲/劉家昌 原唱/尤雅
時光一逝永不回,往事只能回味
憶童年時竹馬青梅,兩小無猜日夜相隨
春風又吹紅了花蕊,你已經也添了新歲
你就要變心像時光難倒回,
我只有在夢裡相依偎

   1970年,十七歲的天才少女歌手鄧麗君首度到香港開唱,還當選為「白花油慈善皇后」,由她主唱的《我一見你就笑》及電視劇《晶晶》的主題曲早已風靡大街小巷。當時,同齡的「酒窩歌后」尤雅還在餐廳駐唱,坐在台下的劉家昌驚艷於她的獨特嗓音,直接衝到後台去問她是否想當歌星,順手拿了一張餐巾紙就簽了合約。於是,還沒完成景美女中學業的尤雅,成了劉家昌的第一個正式學生。老師為開山大弟子量身打造的第一首神曲〈往事只能回味〉傳唱至今,仍然教人回味。
   那一年,余光在中山堂主持「青春熱門音樂會」;來自雲林虎尾的黃俊雄為台視製播的布袋戲《雲州大儒俠》造成轟動;軍方的中華電視台正式開播;七虎少棒隊在美國威廉波特衛冕失利。該年底,日本文壇的奇葩三島由紀夫,頭綁「七生報國」的白布條,挾持了自衛隊總監,當眾上演了切腹諫世的悲劇…



之二、午休的凌遲
   升上小二最痛苦的一件事,莫過於每天中午的午休。
   上午第四節下課之後,會有高年級的大哥哥幫忙把營養午餐從廚房抬過來。我們是低年級,只要負責吃,和清洗餐具。然後,要命的時刻就來臨。午餐之後到下午第一節課之間有一段午休時間,老師規定全體都要趴在桌上睡午覺;因為睡眠很重要,所以規定:一定要睡著!
   這個指令真的有點怪。既是午休時間,休息就是了,「一定要睡著」其實有些強人所難。我從小就沒有睡午覺的習慣,中午吃飽飯精神體力正是暢旺,去盪鞦韆多好,睡什麼覺呢!偏偏那時掌管生殺大權的風紀股長拿著雞毛當令箭,每天中午都要進行他的恐怖大執法:手持粉筆威風凜凜地站在講台上,只要有人動一下,就把名字寫在黑板上,名字頭上還要畫個叉。沒錯,動一下就一個叉。小屁孩的邏輯是:老師說一定要睡著,睡著了就不會動;你一動,那怕只是腦袋轉個方向,或是打個噴嚏、留個口水,他都當你沒睡著,當場就得拖出午門斬首。不得已,每天午休時間我都得趴在桌上裝睡,明明清醒得要命,還得保持不動姿勢,雙眼緊閉,想像自己是木乃伊,連撓癢癢都不行。如果一開始沒有喬好一個合適的姿勢,接下來的午休時間多半是熬不過去,鐵定會進入午門待斬名單。下午的第一節課,老師會根據黑板上的紀錄,帶著藤條來算總帳,心情好的時候打手心,心情不好的時候打屁股,下場淒涼啊!
   那時候幾乎每班的狀況都這樣,執法森嚴,所以每到午休時刻,全校彷彿進入戒嚴宵禁,靜悄悄的只剩下導護老師來回走動的聲音。不只一回,我一邊裝睡一邊心中在吶喊:中午沒有布袋戲看也就罷了,怎麼上學居然變得這麼痛苦?不知道這苦難還要持續多久?站在講台上執法的風紀股長就像是老師的欽差,其權威雖神聖不可侵犯,但也不必非要做得像個酷吏,如果哪一天換我來執法,我才不要那麼壞心…

   終於,老天爺似乎聽見了我的心聲。二下的時候,情況有了改變:老師說風紀太辛苦,每天看管午休都沒法睡午覺,所以改由各排排長輪流看管。這下我的機會來了,不小心當上排長的我,每周都有一次午休時間可以光明正大的不睡覺,還可以體驗當欽差的權威。但等到真正站上講台之後,才發現情況跟我想像的不太一樣。一則欽差原來並不好當,直挺挺地站在台上簡直就像是罰站;況且大家都在睡覺,也沒人理你,毫無威風可言;再則,先前被風紀像抓賊似的監管,本以為可以藉機報個「老鼠仔冤」,結果大概是被監管慣了,奴性發作,明明看見風紀在座位上動來動去,也不敢把他的名字寫在黑板上,心裡還直犯嘀咕:怪了,平日我們抓個癢都要被凌遲,怎麼你自己睡覺就不知道不能亂動嗎?那先前的監管規則是怎麼來的?老師說你太辛苦,要讓你睡午覺,就不能乖乖的睡嗎?於是,一堆的問號一直困擾到打鐘起床。隔了幾天,我發現幾個排長都有相同的困擾,不單是風紀,還有班長、副班長、學藝這票權貴,我們全都惹不起,只好摸摸鼻子當「俗辣」。
   監管幾次午休之後,我們自己也歸納出了一套「誰可以凌遲、誰不能」的SOP:除了班級幹部官官相護,自己平日的好友死黨,自然也要睜隻眼閉隻眼,剩下的,就自己看著辦。所以,從每天午休時間出現在黑板上的黑名單,看到的只是各人的人緣概況,而不是老師要的秩序。
   你說,不過才小二,怎麼心事就那麼沉重呢?

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 老傑克 的頭像
老傑克

老傑克的部落格

老傑克 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)