五年二班的回憶錄-求學篇
卷一 兒時記趣
第三章 小二，1970-1971
之五、給老師的信
國語課本第三冊第四課是《給爸爸的信》，描述王小美的爸爸到外地出差，她寫了一封信問爸爸什麼時候回來，同時報告帶弟弟上學(第三冊第一課)的情形，說新學期的表現獲得了媽媽的讚許云云。那時老師在課堂上說明中式書信的寫法，我聽著有些心不在焉，內心思索著老爹好像不曾到外地出差，大概是沒什麼機會寫這種信了。或者說，以當時的狀況來看，寫信根本是另外一個星球的事。可世事還真的是沒有絕對。
有一天，級任張老師宣布了一個重大訊息：接下來有三周的時間她要到板橋去上課。一開始我們沒聽懂，以為老師不教我們了，還有女生當場哭了起來。後來老師解釋說她是要去受訓，聽別人上課。那時我們並不清楚，古早年代許多非正規師範體系的老師都要透過不同管道來獲取正式教師資格，只是覺得老師的口條已經很厲害了，還需要上什麼課呢？也很好奇老師的老師究竟是何方神聖。過兩天，代課老師來了，她在黑板上抄下張老師去受訓的地址，鼓勵我們多寫信給老師。既是鼓勵，沒有硬性規定，當下也就沒當一回事。
隔沒幾天，同學們交談的話題居然都是：我昨天寫信給老師了，你寫了沒？這下我才發現，原來爭寵不只是那幾個老師疼愛的女生的事，而是每個小朋友都渴望得到老師的垂憐。於是，回家第一件事，就是跟二老報告：學校規定要給老師寫信，那是功課。二老向來是遵照政令辦事，既是功課，那就非做不可。於是去買來信封和郵票，用老爹平常莒光日上政治課用的十行紙充當信紙，然後問題就來了：那時全家沒人寫過信。我們只看過課本教的「給爸爸的信」，老哥稍微厲害一些，他作文課寫過「給大陸同胞的一封信」。但是老師不是爸爸，也不是大陸同胞，那信裡該寫什麼好呢？
那天晚上，全家人圍著我七嘴八舌的出主意。老媽說：「受訓應該很辛苦，抄一段歌詞吧，給老師解解悶，就抄尤雅當紅的《往事只能回味》啊！」話才說完，全家幾乎就同聲齊唱了起來。老姊說那還不如寫《清宮殘夢》的劇情，老師受訓一定沒空看電視。那是台視第一部以彩色播出的連續劇，當時大美女李璇所飾演的珍妃，就快要被張冰玉飾演的慈禧太后下令處死，雖然我們家的大同電視還是黑白的，照樣看得一把鼻涕一把眼淚。
「不好啦！還是寫《長白山上》的劇情比較過癮。」老哥說。那時中視的連續劇《長白山上》才剛開播，「佟家村」與「賀家堡」兩派人馬就已廝殺得天昏地暗。正當大家你一言我一語地糾纏不清時，老爹發話了：「不要弄那麼複雜，就跟老師問個好，寫一下自己的狀況，跟老師報告說會用功讀書就好了。」
說得輕巧，才上小二的我，大字其實也沒認識多少個，連國語課的讀後感都還寫得語焉不詳，真要下筆給老師寫信時，也不知是冬天氣溫太低還是怎地，拿筆的手居然還在發抖。老爹看了搖搖頭，說給老師的信要慎重一些，於是下令改由老哥捉刀。我雖然百般不願意(其實是如釋重負)，但也莫可奈何。
最後，雖然在全家的集體創作下，寫了一封「給老師的信」，可內容怎麼看都還是像在寫「給爸爸的信」。就在快要收尾寫「敬祝愉快」的時候，我突然想起老師的四字真言「多吃蔬菜」，要老哥馬上補一句，強調我有吃蔬菜。結果全家人的反應都是：「寫那幹嘛？」說我很無聊。
後來老師受訓回來，第一堂課就感謝大家寫信給她，說大家的信都寫得不錯。只不過，全班只有班長阿娟記得要多吃蔬菜。老師說她不在的時候，我們就全忘了…
早知道，我就自己寫那封信了。
