老傑克的部落格

卷九、執子之手

第三章  教養之路

之三、兒子上學記

    生手父母的特色之一是，孩子的一切都是美好的，對所有的轉變都大驚小怪，也恨不得將孩子的一舉一動、一顰一笑，全都留存下來。尤其像是第一天上學這樣的大事，孩子們也許早就不記得了，而大人們卻似乎刻骨銘心，總是念念不忘。

    臭寶第一天上學時，弟弟阿牛還未滿週歲。雖然說好只是到幼兒園試讀，在我們家已經算是大事了。

    我在家顧著阿牛，由伊陪著臭寶去報到。看著母子倆出門，伊拎著剛買的小睡袋，臭寶揹起他的Mickey小背包，裡面裝有他正在服用的感冒藥、擤鼻涕專用的面紙、還有幫他做公關要請老師同學吃的餅乾……我想，當下伊的心中應該比我還要不捨吧！期待著他能適應團體生活，也期待他能從中得到快樂和成長。

    那一天，伊把兒子交給老師之後，又多待了一個小時才離開，感覺引擎的咬合期比我們預期的要短很多，臭寶的目光很快就從頻頻搜尋伊的位置，轉向老師和同學的互動遊戲。等到下午回來，臭寶還挺得意地跟我炫耀，因為老師在他的手上蓋了個乖寶寶的印記。

    一連四天，兒子的超人表現眞是讓人跌破眼鏡。

    不料到了第五天，修好的眼鏡又再度跌破。伊送兒子到幼兒園，才剛要離開，臭寶就開始大哭，不依不饒，不肯讓伊走，和之前幾天簡直判若二人。 後來想想，應該是跟前一晚的事情有關。

    那時我們一起玩牌，臭寶輸了不高興，反手打了伊一下；我們還來不及發作，他自己就先大哭起來。他哭，可能也是因為恐懼，或者不知如何是好吧。也大約就是在那一陣子，你若問他：「『把拔』的缺點是什麼？」他會回答：「處罰我！」那時也是阿牛的狀況不好，不時哭鬧不休，伊不在家時，臭寶的配合度比較高，當我在哄阿牛時，他會乖乖的自己玩，可等到伊回來，馬上就變了個樣，一定要伊陪著，還不准伊抱阿牛。

    四年之後，輪到阿牛準備上場。

    這一回，我們改變戰略，改由比較冷酷無情的「把拔」送兒子上刑場。

    本以為排除了爭寵或耍賴的因素，兒子應該可以比較認份地接受事實，結果阿牛才到幼兒園門口就開始「番」了，好說歹說，就是不肯進去。之前幫他做了再多的心理建設，勾勒再多美麗歡樂的遠景也通通沒用，最後是動用了三位老師，外加園長一同加入戰團，這才好不容易把阿牛給騙進教室。我待在門外發呆，正不知該走還是該留的時候，園長過來安慰我，說阿牛進教室就安靜下來：

    「放心，沒事的！」

    隔天，戰況更加慘烈。我們在幼兒園門口上演拉鋸戰，阿牛死命地抓著門欄不肯進去，那時有兩位家長、三四個小朋友就站在門口一字排開，目瞪口呆的看著這一齣活像是生離死別的倫理親情大悲劇。鬧了好半天，我終於採納了園長的建議，狠下心先行離開，把阿牛交給老師們去安撫。可到了下午伊去接人時，阿牛若無其事的跟小朋友玩得可開心咧！

    就這樣，一連四天都是進門悲劇出門喜劇。

    到了第五天，大約是心理戰奏效，我告訴阿牛隔天是週六不用上學，果然就相安無事。不管是阿牛想著即將要放假，還是他誤會我說的話，以為以後都不用上學，至少那天的心情就沒那麼沉重，也沒上演倫理親情大悲劇。

    過了一個週末，大家都要開學，阿牛才起床就開始「番」，纏著伊說不要上學，也不讓伊出門。後來我帶著兒子們出門吃早餐，阿牛邊吃邊嘟囔著說要去爺爺家，不要去幼兒園；我則在苦惱著兒子這齣排斥上學的大戲到底要拖棚多久？

    沒想到，後來到了幼兒園，阿牛居然自己跑進教室，不哭不鬧，完全正常。園長要他先去澆花，他就乖乖跑去拿水壺。

    自此之後，阿牛再也沒說過不要上學。

    大家總是愛說：凡事一回生二回熟，可一個孩子一個樣，尤其是在教養的路上，即便同樣的事做了第二回、第三回，也很難讓人有足夠的自信可以自以為是。那些年，孩子們的一舉一動都時時牽引著我們的敏感神經，即便我們都已經不能算是生手父母了，遇事都還會手忙腳亂、六神無主。    

    有一回，伊學校臨時有事，很晚才去接兒子。阿牛在幼兒園玩搖搖馬，玩到興奮過了頭，一頭栽在地上。伊打電話給我，一邊哭一邊告訴我，兒子有「三分之二的牙齒斷掉」，他們正要去醫院……那時我正在夜間部上課，接了電話之後，滿腦子一直停留在那「三分之二牙齒斷掉」的血肉模糊的畫面，久久說不出話來。

    後來回家才弄淸楚，是伊一時情急沒說淸楚，阿牛只是把一顆門牙撞碎了大約三分之二，而我是關心則亂，沒多細想一個搖搖馬怎麼可能撞掉他所有三分之二的牙齒。

    總而言之，那些年是兒子們上學，可大人卻眞的比他們還要神經緊繃。