五年二班的回憶錄-求學篇
卷一 兒時記趣
第六章 小五，1973-1974
之六、阿健與我
阿健和我同學七年。老實說，我對他也不是十分了解。大概是因為，從幼稚園到國一，也不是可以深刻認知一個人的年紀吧！
小四以前，我們並沒有太多的交集。雖然我和阿健住在同一個眷村，相距不遠，又是同班同學，但不知怎地，就是不親，也玩不在一起。印象比較深刻的，也大多是不太正面的事。
阿健的媽媽是原住民，標準的軍眷家庭類型之一。就是發現「反攻大陸」是空話之後才認命的就地組合。黃昏的時候，常會聽到阿健媽用帶著泰雅腔的台語呼喚他。也是標準的眷村喚人三部曲：
先是：「阿健啊，鄧來假崩喔！」，大約五分鐘後，變成：「阿健啊，力洗溝野嘎兜委去啊！」，然後才是最後通牒：「阿健啊，但咧鄧來歷斗災系啊！」。
在學校，阿健通常都是未交作業而趴在講台邊挨藤條，或是未帶手帕衛生紙而被關廁所的那一群。後來混熟之後，我也曾問過他：「看你時常鼻涕掛在那，隨時備著衛生紙不是比較方便處理？」他總是會傻笑說：「嘿嘿，已經習慣了。」。而不交作業的事，一則是他本來就不喜歡寫字，二則是他的父母經常吵架，每次只要一吵，他就選擇躲起來，也是習慣性地忘記有作業這回事。
阿健天生神力，似乎運動場才是他真正的舞台。運動會拔河比賽的時候，他不是被放在排頭，就是排尾繩子纏腰，隨時準備力挽狂瀾。打躲避球的時候，我總是習慣性地躲在他的身後，而他一直也樂於當我的擋箭牌。阿健的身手敏捷臂力超強，卻也不會像其他力氣較大的男生一樣，沒事就把球往已經嚇得蹲下來的女生身上猛砸。可能也是因為這樣，讓我覺得阿健雖然調皮，但仍保有一顆善心，所以願意跟他親近。
說來也是緣分，小學升中、高年級的兩次重新分班，都沒有把我們拆散。但直到小四以後，我們各自都開始以自行車代步，在路上碰面的機會多了，才漸漸親近起來。
騎車上下學的路上，會經過風城的米粉寮，那年代還會在戶外以竹子搭成米粉架，我們有時會停下來把它當作單槓來戲耍，有時則會在旁邊垃圾堆裡尋寶。那是在物資極度缺乏的年代裡才會有的樂趣。
大約在半路上，會經過一間少見的獨棟別墅。在兩個久居窄黑眷舍的小男生眼裡，那簡直就是皇宮了。我喜歡它的陽台和小花園，阿健則喜歡它的寬敞氣派。每當接近它時，阿健都會提醒我：「又快要到我們理想中的房子了！」。他總是說將來也要住那樣的房子，而我則沒想那麼遠。當下的幼稚想法是：阿健都升高年級了，每天還淪落在欠繳作業挨藤條的族群裡，實在看不出將來有甚麼住豪宅的潛力。
有一回，班導師終於受不了阿健的頻頻缺繳作業，直接交代我去他家通知他的父母親。那天回家的路上，心裡十分為難。一是要如何在阿健面前跟他爸媽說這件像捅馬蜂窩的事，一是我壓根就不喜歡去他家。因為阿健媽的國語我聽不大懂，阿健爸凌厲的軍人眼神則常教人不寒而慄。於是，我跟阿健說：「你家我就不去了，但是拜託你明天一定要交作業，如果穿了幫，老師一定會親自去你家，那時我可沒輒。」
從那時起，叮嚀阿健寫作業，變成了我每天的功課。大多時候，我的叮嚀還算有用，阿健缺繳作業的情況沒再惡化，但是老師最後還是去了他家。
五下接近期末的時候，老師宣布要實施家庭訪問，不是抽問，是每一家都問。那天回家時阿健問我排在哪一天受訪，我還笑他：「啊我們不是住在同個眷村？當然會排在同一天！」我看阿健面有難色，才想到他可能是擔心老師提及他在校的情況之後，肯定下場淒涼。於是我出了個餿主意，我說：「反正老師會先到我家，我想辦法拖時間，這樣老師就不會在你家待太久了」。阿健眉角一揚，興奮的說：「對，拖越久越好，最好是讓老師沒時間來我家！」
家庭訪問那一天，陳老師這個臨時演員一點都不專業，完全沒有按照我們的劇本走。原訂的時間，老師應該在下午三點來訪，結果等到五點才出現。同二老聊了沒幾句，老師起身就要走。我還沒開口，二老就異口同聲邀請老師留下吃晚飯。那時我心裡暗自慶幸：這下阿健有救了！沒想到，老師說我們是最後一家，他還要趕回學校。
原來老師改變行程，先訪了隔壁村的阿茂家，然後是阿蘭家，連阿健家都訪過了。我和阿健的狡計完全失敗。
隔天我問阿健家訪的情況如何，他說老師走了之後挨了一頓罵，輕描淡寫，說的好像不是他自己的事。
日後每當我想起阿健，總是會出現他一臉不在乎、傻笑著的定格畫面。(阿健的故事，詳見後文"我的黑道同學")
