五年二班的回憶錄-求學篇
卷一 兒時記趣
第七章 小六，1974-1975
之五、想我六仁的夥伴們
也許真的是在戰鬥氣氛濃重的時代中成長的緣故，那年頭的小屁孩「非我族類」的族群意識莫名的強烈，動輒要對不同國的敵人進行批判攻訐。
小六時的新竹市運動會，由我們載熙國小和鄰近的南寮國小共同負責大會操的表演。會前練習的時候，兩校的小朋友也不知道是哪來的那麼大仇恨，動不動就要互罵：他們笑我們是「宰雞」國小，我們就回敬他們是「豬寮」國小。不只是校際之間，有時連班際之間也要鬧得水火不容。小五的時候，我們班如果在躲避球賽中打贏了，就會被別班嘲諷是「五仁月餅」，只因為我們是「仁」班。升上小六，沒人再笑我們是五仁月餅了，可這小學的最後一年，卻在不知不覺中悄悄地就溜走了。
一晃眼，又過了近半個世紀。時移事往，歧路紛紛，大家走著走著就散了。我想念我六仁的夥伴們…
1.夥伴頭
班導師好像不宜稱「夥伴」，姑且就稱為夥伴頭吧！
陳老師雖然只是高年級時的級任老師，其實我和他早有互動。小一時偷偷行走戰備鐵道，差點被他逮個正著(詳見第二章之四)。沒錯，那時就是陳老師擔任訓導主任。後來小二時與撿到的20大圓擦身而過，就是他，他頒了一張「拾金不昧」的獎狀給我(詳見第三章之三)。陳老師的身材高大魁武，一站出來便有那種讓人不敢造次的威嚴，那時的我看到他就像老鼠見到貓，有多遠閃多遠。等到小五開始當我們的級任，這才發覺原來老師笑起來親切憨厚，而且一言九鼎，大家乖乖聽話照他說的做就對了。
小五的時候，每班有三個可以申請營養午餐減免的名額，老師也沒徵詢，就直接幫我申請了，也不知道他老人家是從哪一點看出我家境清寒(雖然我通常都好面子說是小康)，而我也就毫不客氣地連吃了二年免費的營養午餐。老師來家庭訪問的時候，二老頻頻的跟老師道謝，那時傻呼呼的我還覺得沒必要。後來春季旅遊要搭遊覽車去石門水庫，老師大概擔心我會有困難，還私下問我有沒有問題。我一心想著出去玩，毫不考慮的就回答說沒問題，回家才想起來，先前老爹才勸退了老姊的畢業旅行，只好跟二老拗了很久很久。
小六因為當班長的關係，跟老師的互動頻繁，那時才見識到，老師在課堂上可以說笑，處理正事卻是一絲不苟。他不只一次提醒我，班長的言行要當全班的表率，你就知道，我就算是當了班長，骨子裡也還是個淘氣的小屁孩。
那一回，我們到南寮國小去練習市運會的大會操，練完搭公車回學校，老師讓大家都上了車之後，自己才勉強擠上車。我們幾個先上車的男生搶到了位子，就大剌剌的坐著跟女生們示威炫耀，一眼瞧見擠在車門邊的陳老師，這才想起他說「要做表率」的事，於是很不甘願地起身把座位讓給了班上最瘦小的女生。後來作文課我還大言不慚的胡吹自己的讓座事蹟，結果老師的評語是：如果老師不在場時也記得讓座，那就更好了。
陳老師在我們畢業之後，又帶了兩屆高年級，然後就升任校長，繼續周遊新竹縣市，去感化更多的小屁孩了。
2.課業的死敵
阿堅對於每次月考的班級排名都十分在意，我有充分的理由相信，他一直把我當成課業上的死敵。
小五的第一次月考，阿堅第二名，我排第四。那時，他還會好聲好氣的跟我說話。等到接下來我連拿了五次第一，他就像變了個人似的，很少給我好臉色。那時我還覺得莫名其妙，他就只跟我鬧彆扭，對每次考第二名的阿煌或阿蓮怎麼就和顏悅色？
小六上學期第一次月考，我的神經接錯線，健康教育的考試出現大爆走，只考了85分。那一次由於同燈同分的人太多，我的班排名一下子掉到19名。那時我就想，這下阿堅不會再給我臭臉看了吧！結果好死不死，他剛好數學恍神，那次排名第20名，好像我註定要當他的天敵。後來，我和阿煌輪流盤踞在一、二名，我看阿堅對阿煌的態度，似乎也就漸漸不太友善。
小學畢業之後，我回到自己學區的成德國中就讀，同學們則大多進入光華國中。失聯三年之後，我和阿堅又在新竹中學重逢，他跟我說話的口氣明顯溫和許多。似乎到那時，大家才能明白兄弟登山各自努力的道理。
3.第一個雇主
阿秋應該是第一個發現我在吃免費營養午餐的同學。而我，不曉得是不是班上第一個發現他的家庭經濟狀況欄裡填的是「富裕」的人。
阿秋平日出手闊綽，雖然身形瘦小，行事風格卻有些霸氣，許多同學好像都不敢跟他走得太近。有一天，阿秋突然跑來問我：「你為什麼可以申請營養午餐減免？」換作是現在的我，比較能坦然面對現實，一定會直接告訴他：「因為我窮嘛！」但在當時，也不知為何那麼愛面子，虛榮心特強，只會打哈哈裝傻，要他去問老師。
隔了幾天，阿秋又來找碴，開口就是命令句：「你幫我洗餐具！」他說的是中午吃完營養午餐，每個人都要自己清洗的餐具。我的第一個反應是：怎麼著，欺負窮人嗎？沒想到他接著又說：「你洗一次，我給你五角工錢，但別讓老師知道。」說窮，那時候好像也沒有真的窮到要打工賺錢貼補家用，但我真的就開始了打工生涯，阿秋成了我生平第一位雇主，餐具一洗就是一年多。
跟阿秋互動較多之後，我發覺他的本性不壞，也不像外表的流氓氣那麼重，他只是心急的時候講話比較大聲，黑社會老大的樣子就跑出來了。時間一長，我也漸漸不再去想阿秋到底是在幫我，還是單純的偷懶。
小六的時候，同學阿尚無意間發現我天天在幫阿秋洗餐具，以為我是被脅迫的，挺仗義的跟我說：「你幹嘛怕他啊！我去跟老師說！」。
當時我不知該如何解釋，只好自動終止了打工契約。一直到今天，我好像都還欠阿秋一個道歉。
4.書呆子
阿尚四年級才轉學過來，至今我仍然記得他的自我介紹開場白，說他來自嘉義水上，就是北回歸線經過的地方。那時候並不是真的了解北回歸線是怎麼回事，只覺得新來的這位胖嘟嘟的同學很有意思。阿尚有天生的好脾氣，也愛唱歌，我很喜歡開他玩笑，而他，則幫我取了個不一樣的綽號。
小三以後，新款的衛生紙上市，因為諧音的關係，同學都叫我「舒潔」；兄姊的同學會叫我「小蔬菜」，因為兄姊們已經先佔用了「蔬菜」；中學時的同學總是叫我「小光頭」，因為老爹只會幫我剃光頭(詳見卷四第四章之二)；大學時代的綽號則是「書包」；就只有阿尚叫我「書呆子」，而他這樣的神來一筆，我也不會生氣，甚至當作是一種恭維。
小六的自然課裡曾經短暫的出現了「功與能」的介紹(第八冊第三課)，但是全班幾乎都聽不懂(現在想想，應該是當時的老師也沒講清楚)。下課時阿尚跑來找我，我用自己的方式解釋給他聽，其實說得挺心虛，但是對應到自修裡的題目，居然大部分都能有解。阿尚的第一個反應是：哈！你果然是書呆子！
高中時我們又再度相逢。當初的「功與能」只落實了我的綽號，並沒有給阿尚建立太多信心，於是他選擇念社會組，後來大學讀了法律系，然後回到嘉義故鄉擔任公職。
5.憲兵排長
阿茂住在跟我相鄰的眷村。平常兩個村子的小孩幾乎是井水不犯河水，即便我們在學校是同班同學，好像也總是不親。
小六時，學校重整了放學路隊，阿茂也編在我們南勢方向的單車隊，可每次一離開導護老師的視線，阿茂總是一馬當先，破壞隊形，然後揚長而去。這是我後來對阿茂僅存的記憶，而他記得的，卻完全是另一回事。
1988年，我還在桃園服預官役，有一天休假回新竹，在車站遇到一位憲兵排長。雖然我當時穿著便服，但已習慣遇到高階長官就要敬禮，何況又是見官大三級的軍人警察；等敬完禮才看清楚，原來是阿茂。我跟他聊小學時他老愛單車脫隊的事，他完全不記得，只記得我小學的時候老是喜歡在考前擾亂同學的複習。我聽了大吃一驚，居然完全不記得自己所做過的惡事。
難怪，難怪那時候同學阿堅會那麼恨我。
6.鐵三角
那是個「二龍一鳳」的組合，但我要說的，跟男女關係一點都沒關係。
小六的時候，每班每個月都要輪值一週。輪甚麼呢？升旗典禮的時候，要派兩名男生擔任升旗手，一名女生擔任指揮，站在司令台中央帶大家唱國歌。那時我們班的旗手是阿毛和阿杜，說「二龍」，是因為他們的名字裡都有「龍」字。
阿毛跟我六年同窗，我對他總是充滿了好奇。第一次問他的家庭職業，他說是做年糕，我心中就一堆問號：年糕？那不是過年才吃的東西？那平常怎麼辦？還有他的名字，他說報戶口的時候，戶政單位錯把「龍」字看成了「能」字，於是那個「能」字就一直跟著他，到了小五才改正回來。畢業典禮的時候，擔任司儀的張老師還是唸成她以前熟知的「能」字。可憐我的阿毛同學，最後在校友會的登記名錄上甚至連錯二字，只剩毛姓是對的。
升旗的時候，旗手阿毛和阿杜相互對看，應該比較沒什麼壓力；而站在司令台中央指揮的阿芝就厲害了，她不但手要指揮，同時還要被全校的眼神凌遲，這可不是普通人辦得到的。阿芝是我們班唯一自小學琴的女生，聽說還學過舞蹈。也不知道是誰想出來的餿主意，升旗時大家跟著國歌的音樂唱就是了，幹嘛讓我們的氣質小女生站在那裡手足無措。我曾私下問阿芝，指揮的時候要看哪裡？她說看地上，說老師教她把台下的師生都看成是木頭。
唉，也差不多啦，不就是一大群木頭在唱國歌咩！
7.縣長還是市長
小六的壓軸大戲，說來有些心酸。
那一年，老蔣杯杯奉厝慈湖之後，小蔣杯杯還在寫《守父靈一月記》，我們學校才剛撤除了靈堂，六年級已經在拍畢業大合照了。大合照拍完，又把攝影師拉到各班去拍了一些校園生活照。其中一張在國父遺像前拍的照片裡，阿毛袖口的黑紗都還沒拆下，遺像旁還有「奉行蔣公遺訓」的黑底白字立牌，對映著背後和平樓上方尚未完全拆除的「蔣總統萬歲」標語。拍完照，大家漸漸變得無心上課，全在等畢業了。
有一天，陳老師發下五、六年級的成績單，讓大家自己加總分，說是要排畢業典禮的受獎名次。小六時我和阿蓮、阿煌三人的排名總是互有領先，但老師說要加上五年級的成績，對我來說是大利多，因為我五年級時特別神勇，連抓「四隻老鷹」。最後的加總分數送到老師那裡，他看了看，若有所思的說：「除了成績，還要看其他表現。」於是我又開始沙盤推演：嗯，其他表現，那一年我是班長，阿蓮是副班長，阿煌是垃圾大隊長，威脅應該不大…
一開始不就已經說了有些心酸嗎？真是想不到，小二時選模範生的噩夢如影隨形，就是掙脫不了。
陳老師說，雖然我的成績遙遙領先，但是阿蓮曾經代表學校參加演講比賽，我的榮譽是個人的，阿蓮則是全校的。於是，「縣長獎」給了阿蓮，我領了「市長獎」。那個年代新竹縣市尚未分家，我們會知道縣長比市長大，是因為畢業典禮時，先頒的是縣長獎，而且，縣長送的英漢字典比市長送的還要大本。
也許冥冥之中自有安排，後來我和阿蓮、阿煌不約而同的都進了杏壇擔任教職。我會記取當年的心酸經歷，儘量避免在投關鍵票時傷害學生的心，就不知他們二位是否也如此了。
