五年二班的回憶錄(求學篇)
卷二 青青子衿
第一章 國一，1975-1976
之二、單車駕照
升上國中的第二道考驗，居然是考單車駕照。
不要懷疑，真的是自行車的「駕駛執照」。
成德國中(1996年升格為完全中學)位於牛埔山東面，背靠著客雅山，居高臨下，站在校門口可以眺望大半個新竹市區，號稱是全新竹的「最高學府」。校門外有個陡峭的好漢坡，一個大迴旋之後，直通到山下的榮民之家。為了安全起見，學校嚴禁單車經由好漢坡出入。倒不是擔心上坡，因為那種坡度，即便是變速車也很難騎得上去。但下坡就精彩了，一個不留神，就有可能「飛流直下三千尺」，直接飛身到山腳下。通常騎車上學的學生，單車騎到山下的警備總部(後來改為收留偷渡客的「靖廬」)，依規定就要下車推行，山下有幾間專門寄放單車的民家，寄好單車之後，沿著小徑登上石階，便可直達有雙十字造型的學校大門。但學校認為這樣的管制還不夠，想要騎單車上學，還得先考單車駕照，確認騎車技術沒問題，才有資格上路。
聽起來匪夷所思，其實單車駕照制度其來有自，甚至可以追溯到民國初年。1950年代，台灣的單車需要行照，但不須考駕照。歐洲的自行車王國荷蘭，把學騎單車列為小學的強制課程，成德的單車考照制度幾乎與其同步，只不過荷蘭的小朋友10歲就得參加考照。至於標榜安全優先的鄰國日本，單車考照還要再晚20年，而且沒有強制性。我們學校的單車考照，不僅有強制性，而且派有「大內密探」隨時監視。
新學年開學之前，學校都會安排一天考照日，那是全年唯一的日子可以把單車沿著好漢坡「推」到學校。應考的大多是新生，也有少數的重考生。考照的內容其實很簡單：第一關是直線前進，從兩條白線中間騎過，不可越線，不可落地；第二關是要放單手從A點拿起杯子，然後騎到B點放置。聽起來似乎第二關的難度比較高，但沒通過的，卻大多是栽在第一關。大家擔心車子會壓線，越擔心越是控制不穩，就看見車頭在那邊扭來扭去的，最後多半要壞事。至於第二關拿水杯的動作，也不知當初設計者是什麼創意，我們騎車上學的路上怎麼可能出現需要放單手拿水杯的動作？這可不像在考駕照，倒有點像馬戲團雜耍。約莫是質疑的家長越來越多，後來才改成轉彎和S形前進，而且失敗可以再考一次。兩關都通過的，會領到一張貼有照片的「合格證」，上下學必須配掛在胸前，路上隨時會出現糾察隊或導護老師來查緝。可別小看這樣的小把戲，成德的單車考照制度，可不只一次上過報紙的地方版。
那時學校的道路糾察與導護關卡從大門一路往下，過了警備總部之後分成兩路，一路向左往中山路的平交道，一路直行過崧嶺橋之後到中山路口。也就是說，過了中山路就天下太平，沒人監視了。通常我們當好學生、乖寶寶的極限也到此為止，一過中山路口，什麼瘋樣都看得到。尤其是中山路口切往牛埔路有一道斜坡，我們會變身「科學小飛俠」加速衝下坡，「火鳥功」一飛就飛到和平路口(現在那一段已改為經國路)。
只可惜，火鳥亂飛的日子只逍遙了二個月。
那一天，我和同學阿J照例從中山路口飛進牛埔路，且趁勢一路飛到和平路口。才轉進和平路，遠遠就看到兩輛單車在和平橋頭被攔下來，新上任的管理組長周胖不知哪根筋不對，居然「越區」來抓單車雙載。按理說，他抓違規雙載，跟我們沒什麼關係，但我們那時的車速太快，一時來不及應變，迷迷糊糊地就跟著停下來，而周胖居然也不分青紅皂白地把所有停下來的單車合格證全部沒收。
回家之後，再怎麼解釋都沒用，除了被責罵，還有後續的爛攤子要收拾。一是沒有了合格證，接下來得要走路上下學，每天都要提早出門，老媽就得提前準備中午的便當。二是當時學校編排了交通路隊，我原本是自行車隊，制服學號的正上方還繡了紅色的圓圈，中央一個藍色的「自」字，這下可好，當天也來不及改繡，該怎麼辦呢？我把藍色的「自」字拆掉之後，想了一夜，隔天早上用藍筆在制服上寫了一個代表南勢路隊的「南」字。到學校之後也都相安無事，但班導阿光老師大概聽到消息，朝會時直接走到我面前質問：「你的合格證呢？」我羞愧地無言以對，一面偷偷瞄向同學阿J，心裡直納悶：「怪了，明明我們一起尬車，一起被沒收了合格證，為何他的證件還好端端的掛在胸前？」後來我私下問阿J，他原本支支吾吾不太想理我，但還是說了實話。原來「犯案」當天晚上，阿J的老爸就帶著他，還有水果籃，直接到周胖家裡把合格證「要」了回去。
我家老爹不像阿J的老爸那麼有辦法，馬上就查出周胖家住哪裡，估計那時我家也買不起什麼像樣的水果籃，於是，我只好認份地走路上學，自怨自艾地等待著來年再重考單車駕照。
