五年二班的回憶錄(求學篇)
卷二 青青子衿
第一章 國一,1975-1976
之三、競試
經過前面的智力測驗與單車考照,不用說,無三不成禮,升上國中還有第三道考驗:不是段考、評量,而是從來沒聽過的怪獸「競試」。
老實說,當學生的時候一直都是讀死書,學校給什麼就接什麼,很多東西都是知其然不知其所以然,像「競試」這名稱也就只當是一種考試,至於為何叫競試,一直要到日後我自己當了老師,才真正弄明白它的典故。顧名思義,競試就是在競爭狀態下的考試,通常是因為名額有限,僧多粥少,必須讓和尚們透過考試來搶粥吃,例如招生考試、高普考和奧林匹克數學競賽;至於一般的段考、資格考或是全民英檢、日檢之類的,純屬能力鑑定評量。
我升上國中碰到的第一次大考並不是段考,而是數學競試。前面提過競試就是要拿來競爭有限的名額,什麼名額呢?國一入學時是經由智力測驗成績來編班,接下來升國二和國三則是藉由競試成績來重新洗牌,汰弱留強。競試成績表現不佳的,就有可能在國二國三從A段升學班降到B段普通班去(當然,也碰過因為受不了升學班的考試壓力而主動申請轉到普通班去的)。因此,競試的成績雖然不列入學期成績評量,但關係到能否繼續留在A段班打拼,茲事體大,恐怖的咧!
那時的競試分為5科:國、英、數、社會和自然,社會是歷史、地理加公民與道德;自然是生物和健康教育,到國二則加考物理化學,考試範圍有點類似國三的複習考。第一次的數學競試雖然事關升學分班,但老實說,我事前並沒有特別緊張,因為當時不知天高地厚,還拿小學準備月考的方式來應對,認為國中的差別頂多就是少了是非題型,而且那次考試的範圍也就是度量和面積、體積。結果一場大戰下來哀鴻遍野,全班只有兩位同學及格,我的分數剛好跟座號等值,40,雖然後面還有一票同學呼吸困難,但我的信心還是受到嚴重的打擊。其實考完我就知道情況不妙,心中直犯嘀咕:怎麼國中的數學題目這麼難啊!
還記得其中有一道題目:把長40公分、寬3公分、厚0.2公分的皮帶自一端捲起,捲成圓盤狀,求圓盤的半徑為何?這一題佔分15分,當然不能放棄,但我花了很長的時間都沒解出來,越解不出來就越心急,思考能力瞬間下降。那一次讓我體會到什麼是焦頭爛額加臉紅脖子粗,一直到考完都還認為是老師出錯了題目。
後來老師在課堂上公佈解答,我才發現每一題都不難,包括那題認定是老師出錯題目的皮帶題,只要用皮帶側邊面積等於圓面積,不用1分鐘就能解出,只是在考場上不知為何腦袋鬼打牆,怎麼就想不到呢?課後我抓著那次考最高分的同學阿Z求助,追問他那條皮帶到底是怎麼回事,為何全班只有他一個人解出來。阿Z先是天真的回答說:「那題啊,就4/π啊,答案很容易記啊!」「我是說那題上課又沒教,你怎麼想得出解法?」阿Z沒好氣的回答我:「就是想得到啊!」除了佩服他,我還能怎麼樣!
那是求學以來第一次的紅字,不但自己難以接受,回家也不好交代。那時已經上高中的老哥說,數學唸不好也沒關係,將來念文組就是了;而13歲的我可沒辦法想那麼遠,心中就只有一萬個不甘心。小學的畢業典禮那天,台上才剛頒完市長獎,台下馬上就有人來加碼發獎品,那是當時新竹補教界的龍頭「群益補習班」送的試聽券,國一先修班免費上課兩個月。等到試用期滿,國一開學之後,家裡自然無力負擔補習費,而且感覺也沒那麼需要。這次數學競試陣亡之後,危機意識高漲,但也不敢提補習的事,思量再三,決定跟二老提出購買參考書的要求。二老商量的結果:既然是買書,就好好的讀,記得保持完整,後面的弟妹還可以接著使用。
當年國中參考書市場是兩強對決,南一和翰林兩家原本都是從台南發跡的書局,學生在考場上水深火熱的同時,他們也在中學參考書市場上打得你死我活。南一出了「超群」系列,翰林就出「高水準」;前者出「點線面」,後者就來個「大滿貫」,甚至是「無敵」系列。那天我和老姐到書局挑選數學參考書,看了又看,南一的「超群」和翰林的「無敵」都有許多沒見過的例題,實在是難以抉擇。老姊頻頻催我快點決定,要回家吃飯了;突然我眼睛一亮,在無敵版中瞄到了「捲皮帶」的那一題,這下沒有懸念,直接打包帶回家。而我也遵照老爹的指示,既然買了就要好好的讀。接下來,考前如果沒做完參考書上所有的例題和練習題,是不敢睡覺的,似乎也才真正意識到:戰事已開,自己已經正式投入升學戰場,沒有回頭的餘地了。
後來想想,當初應該要選擇超群版的,芸芸眾生能人輩出,要超群已是力有未逮,還想要無敵,談何容易啊!
