五年二班的回憶錄(求學篇)
卷二 青青子衿
之五、理科之路
這好像不只是學生的問題,人的一生似乎總是在摸索自己興趣所在,也總要在混沌不明的時候被迫做選擇,甚至有人終其一生也沒弄清楚,自己真正喜歡的是什麼。
國二時做過一次「性向測驗」,那個性向,並不是性別傾向,而是能力傾向。測試的內容就跟入學時的智力測驗類似,分成語文和數學兩大類,語文再細分類推和歸納,數學則有計算和應用,那大約就是文理的初始分野了。多明白的邏輯啊!哪一邊的分數高就朝哪一邊發展就對了,若是兩邊都不高,不用懷疑,升學這條路明顯不適合你,畢業之後趕快找工作或者等當兵就是了。但若是兩邊都很高,不分軒輊,輔導室的老師會進一步幫你分析利弊得失。
但通常說了也是白說,照樣不知道該怎麼辦,只能走一步算一步,看看日後是否能再長出智慧來做選擇。那時我把性向測驗當作一般考試,沒寫完的也亂塗一通,所以兩類分數一般高,測驗準度應該也有問題,我自己心裡有數,是文是理至今難以抉擇。
說實在,單憑性向測驗的數學分數就能斷定是否適合往理科發展,似乎有些武斷。我可以努力把數學分數拉高,但我不一定喜歡它啊!平面幾何和因式分解都曾讓我頭昏腦脹不知所云,後來雖然一一攻克,但還是很難讓我喜歡數學。
所幸理科的路上不只有數學一科,國一的生物,還有國二才出現的物理和化學重新燃起我對理科的希望。
先說生物,一開始用顯微鏡看細胞就讓人對探索大自然產生濃厚興趣。我愛死了實驗課,一是不用呆呆的坐在教室裡,二是動手實作的參與感真的很有效。還記得國一下時曾被選派參加全市國中生物實驗競賽,那時的題目好像是「澱粉的測定」之類,我們把待測物放在燒杯中,加了幾滴碘液煮沸,然後等待變色。一開始我就注意到小學同學阿育也代表了光華國中出賽,而我同組的同學們注意力居然也在別校的女生,咳,是別校的選手。可想而知,那次我們只得到「參加獎」,但仍覺得收穫挺大。
然後是國二登場的化學課,除了一開始死記元素符號有些吃力,到後面的酸鹼中和和氧化還原,配合實驗可好玩了。那時老師找了幾名書蟲參加國中科展,我們選的題目是鎂和鹽酸的反應機構,老師還跟設備組長吵了一架,因為要消耗大量昂貴的鎂帶。平常這類的實驗因為成本太高,都是老師示範,我們只能用看的,遇到天賜良機可以自己動手,那還不卯起來玩,不是,是加倍認真學習,認真到一邊做實驗一邊還要分心盯著平常無法接近的藥品室。因為科展之便,我們幾個可以時常進出藥品室。同學阿D眼尖,發現了先前老師提過的氯酸鉀,於是那年放寒假前大家決定下手「帶」一些回家過年。
氯酸鉀受熱之後會分解出氯化鉀,同時釋放出氧氣。玩法是先將氯酸鉀溶於水形成無色水溶液,用毛筆沾了之後在白紙上寫字,接著用吹風機吹乾,寫字的地方就會出現許多針狀的氯酸鉀晶體。這時只要點燃一炷香,用香頭去點針狀晶體就會立即引燃,加上新產生的氧氣助燃效果,很快就會燒出剛才寫的字。老師說以前情報人員曾用它當作隱形墨水,用火烤才會顯現字跡。我們改良之後的玩法更有趣,但有趣是有趣,就是步驟有些麻煩。
第一回,白紙上瞬間「滋滋滋」燒出幾個大字來,真的很興奮;第二回再燒,也是興奮;但燒到第三回,感覺就不新鮮了,心中不免就會想:如果直接把香點在原先的晶體塊上,不知會如何?你就知道我對實作有多麼的狂熱,當然不會只是「想」,立刻就動手試驗,結果「啪!」的一聲,晶體炸裂成碎片亂飛,嚇得不敢再試。後來二下開學的時候,大家正迫不及待分享寒假實作的經歷,卻發現阿D請假沒來,老師說他受傷還沒復原。你猜怎麼著?我們都是拿香遠遠的試點,阿D則比較勇敢,他拿「賴打」直接就燒,晶體就在眼前爆開,差點傷到眼睛。
最後要說物理。根據許多人對國中物理的描述,大約都是這樣:一開始講測量,感覺還沒什麼可怕;講到質量和重量,已經有點小迷糊;等到槓桿一出現,就會有人開始懷疑自己是否不具備學物理的天分;接著阿基米德上場,浮力原理出現了,有大約三分之一的人選擇放棄;等到牛頓出場,幾條運動定律就讓另外三分之一的人 也跟著放棄;最後的電磁學,讓堅守到最後的三分之一也瀕臨崩潰。不管怎麼說,任何一個領域都會有狂熱的人,但是要出類拔萃可不是容易的事。尤其是物理,我覺得挺有趣,有些地方難度不低,但我也願意克服,可有些時候還是會心虛,偏偏我碰到的老師似乎都不太容忍這樣的心虛。
有一次大考之前,物理課的阿清老師陣前喊話,隨口問了一句:「有沒有信心?」那一個單元考的是加速度問題,我其實還有些迷糊,所以當大家都隨口敷衍地說「有!」的時候,我說了句大實話:「沒有!」阿清老師聽到有人唱反調,很生氣的追問:「誰說沒有?」同學都起鬨的指著我,阿清老師走到面前直接就下了命令:「眼鏡摘下來!」我只好照辦。然後「啪!」的一聲,他就賞了我一個「鍋貼」。同學們對這突如其來的舉動當場嚇得鴉雀無聲,而我,紅熱著臉頰當下又羞又憤:怎麼?說實話也有事!心中暗暗打定主意,有仇不報非君子。自那以後,我的物理成績突飛猛進,有一次複習考全班幾乎全軍覆沒,我卻考了滿分,阿清老師在班上稱讚我的時候,我根本就不理他…
原來我的理科之路,是被一巴掌給打出來的,那一巴掌同時也教會我謹言慎行,不是什麼時候都可以說實話。