五年二班的回憶錄(求學篇)
卷二 青青子衿
第五章 高二，1979-1980
橄欖樹
作詞/三毛 作曲/李泰祥 原唱/齊豫
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
為什麼流浪，流浪遠方，流浪
為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪
還有還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
為什麼流浪，為什麼流浪，遠方
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
為什麼流浪，流浪遠方，流浪
為了我夢中的，橄欖樹
1979年，電影《歡顏》的女主角胡慧中一出場，無瑕的容顏，飄逸的長髮，配上一曲空靈悠婉的〈橄欖樹〉，簡直驚為天人，立刻成為不少人的夢中情人，聲勢直逼林青霞。後來齊豫推出了《橄欖樹》專輯，同時收錄了電影同名曲〈歡顏〉，大家才知道原來電影中出現的都是齊豫的歌聲。
當年音樂大師李泰祥找三毛寫詞，她一晚寫了九首回覆，其中一首〈小毛驢〉帶有童詩的意境，但李大師覺得不妥，後來修改內容，歌名也改為〈橄欖樹〉。曲成了好一陣子都找不到合適的演唱人，直到李大師擔任第二屆金韻獎評審時，才相中了冠軍歌手齊豫的嗓音。
作詞人三毛本名陳懋平，因為「懋」字難寫，自己改名為陳平；她的一生充滿神祕色彩，議論也多；1974年，開始以《三毛》的筆名在聯副撰寫她在西屬撒哈拉沙漠的見聞，〈橄欖樹〉是寫她在西班牙的草原記憶。多年以後，等我有機會踏上西班牙的土地，親眼見識山坡上一望無際的橄欖樹林，才真正體會三毛說她在草原上「不是尋找橄欖樹，就是見到小毛驢」是什麼意思。她說：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」浪漫的流浪哲學很對當時文青們的脾胃，卻得不到新聞局官僚的認同，說她在影射政府流浪海外，禁止在傳播媒體公開播放。而這一禁就是8年，但好聲音不寂寞，經由校園傳唱，〈橄欖樹〉依然成為70年代風起雲湧的校園民歌的代表作品。
台美正式斷交的那一年，也是人心惶惶內憂外患的一年，雖然年初中共宣布停止砲轟金門，中共人大並發出《告台灣同胞書》，建議兩岸通郵通商，看似釋出善意，美國隨後也簽署了《台灣關係法》，說要繼續維持商務與文化關係，但大家心知肚明：台灣成為國際孤兒，大敵當前的險峻局勢依舊，政府開放出國觀光也有粉飾太平的味道。接著，高雄前縣長余登發父子因涉及吳春發叛亂案被捕，桃園縣長許信良因聚眾抗議而被監院彈劾。8月，美麗島雜誌創刊，隨後與對立的疾風雜誌成員爆發中泰賓館衝突事件。12月，美麗島雜誌社在高雄發起遊行，與憲警發生衝突，爆發了震驚中外的「美麗島事件」，警總以涉嫌叛亂逮捕相關人士16人，包括逃亡被捕的施明德及立委黃信介。那一次，本土反對勢力衝撞島內權力生態，開啟了台灣戰後民主政治發展的契機；判刑下獄與辯護律師群中多人成為日後的政壇領袖。
那一年，高雄改制為直轄市，桃園國際機場正式啟用，鐵路電氣化也全線通車…
之一、文理之戰
那年的6月，高一的課程已近尾聲，依稀記得才剛吃完粽子，煩神的事就來了：學校拿回來分組志願表，一週之內要填妥繳回，以作為二年級的分班依據。
這樣的故事情節，曾在那個年代無數學子的身上反覆地上演著，而大家也都見怪不怪，在僵硬的教育體制之下逼著17歲的書生頃刻間就要選邊站，決定自己未來的走向。就像前一刻還在大道上率性的走著，突然眼前分岔成兩條沒有交集的小路，路口分別標示著「文」、「理」兩個大字，「文」代表文、史、法、商，「理」則是理、工、農、醫，兩條路上都埋伏著未知的挑戰，一旦跨進去也都難以回頭，而且大半的人生就此定調。那時，我最大的困惑並不是此行路上到底有什麼？而是到底哪一條路才是我想走，而且走得下去、走得愉快的？
我的中學時代，「生涯規劃」這時尚詞彙尚未被發明，明星學校既是菁英薈萃，崇尚自由學風，自然也相信菁英們有能力自我判斷自行打理未來，所以也不太注重學生的性向輔導。但我強烈懷疑，那時的同學們到底有多少人真正知道自己興趣所在，大多也就是成績導向，哪一科的成績發光發熱讀來有成就感，約莫興趣就在那兒吧。
例如我的同學阿銘，有一回歷史科考前複習，我發現他幾乎把整本課本都背了下來，我問他要花多少時間才能辦到，他輕描淡寫的回我；「不用多久啊，很多東西以前就知道了啊！」他後來果然選擇文組，成為優秀的金融專家。還有同學阿金，他可以左手唸生物，右手讀化學，後來也成為一方名醫。
而若每一科成績都好，大家多半以奇才或奇葩稱之，最後多半會進台電(T大電機系)，這一類人物總讓我們有沉重的挫折感，也多會列名在畢業典禮的受獎名單裡，就不舉例了。至於像我這樣，每一科都乏善可陳的凡人，走到選組的岔路上倒有點像是曹操敗走華容道，走哪條岔路都有道理，但也都有風險，到底該怎麼選才不會半路殺出關張趙的伏兵呢？
所幸，那時學校雖然沒有特別輔導，但也沒有完全放牛吃草，選組表上有一欄需要家長簽名，表示至少要跟家人商議取得共識。於是我先思考了3天。
高一時期真的沒有什麼讀出興趣來的科目，數學除了新生訓練時的邏輯推論暖身操小有成就感，接著就進入要死不活的黑暗期；生物課只覺得老師開口閉口「cell 壁」、「cell膜」時挺有趣，上到遺傳學時整個信心崩潰，避之猶恐不及。理科玩不轉，那文科呢？當時流行蔣光超和貝多芬(講光抄、背多分)的說法，可高中的史地科好像也不光是用背誦就能過關。記得高一的地理課還講洋流算時差，有一回小考時，也在校花排行榜前三名的阿玲老師在黑板上寫了幾題問答題，大家看得一頭霧水不知從何下筆，下課後同學阿銓問我什麼是「大丹航線」？原來阿玲老師寫了個日文漢字「円」，阿銓同學誤把大「圓」航線看成大「丹」航線。
相較之下，升高中之後似乎只剩下國文科沒遇到什麼挫折感，而且我那時又受到鄭愁予學長《錯誤》的啟發，已經開始夢想自己哪天也能成為一名文青，感覺即便是翻譯得挺彆腳的文學名著都比教科書容易消化。思量再三，我在選組單上勾選了文組，然後拿給老爹簽字。
老爹看了看，問我是否已考慮清楚，我有些心虛的回說：「是！我的第一志願是T大中文系。」老爹想了一下，居然給我上起課來。一開始還有些迷糊，繞來繞去最後終於弄明白，老爹的意思是興趣固然重要，但將來的吃飯問題也不能不顧，言下之意似乎是在擔心我讀文組將來會有吃飯問題。老爹受的是私塾教育，國學底子頗深厚，兒時聽他講古總是要提到故鄉「桐城派」的「方戴劉姚」諸文豪，原以為他看到我選擇文組會有子承衣缽的欣慰，沒想到老爹卻只提醒我吃飯問題，想是他們在艱困的環境中奮戰久了之後的反射動作吧。
不能說是當頭棒喝，自己原本就意志不堅定，老爹只是提醒我要認清事實。於是我又想了兩天，在最後的關頭，改選了理組。
我給自己的理由是：雖然高中聯考的自然科沒考好，但國中的理化還是頗有成就感，就依老爹所說將來在理工之路找飯吃，文學就當是第二專長，作為永久的精神食糧吧！
想歸想，一整個暑期還是搖擺不定，一直到高二開學第一天走進理組班的教室，才完全確定自己一腳踏上了理科之路，一生一世不回頭了。當時除了新課表上每天都排了化學課，提醒我們是在理組班之外，連史地課的老師也不忘敲打甚至調侃我們一下：雖然接下來的聯考不用考史地，但課還是要照上。
歷史老師張公是著名的史學專家，也是竹中三公之一，據說《新竹市志》就是他的傑作，但他的脾氣也不太好，嫉惡如仇，有一陣子因為經濟因素必須跑補習班，但他壓根就反對補教，所以掛名時把名字裡的「德」字去掉，表示他做了一件缺德的事，他的第一堂課就叫班長去問化學老師有沒有要借課。而地理老師詹爺，開學第一堂課就在黑板上寫下七個大字：「理組地理教學法」，後來我們還曾以畫地圖來打成績。
多年以後，每當想起當初的順從老爹的建議，吃飯問題優先，心中總有小小的遺憾，因為我家5名子女，老爹似乎都說了同樣的話，結果兄弟姊妹們最後都讀了文組，只有我當了聽話的孝子。後來在技職院校的工科任教，專業科目大家搶破頭，反倒是通識中心的國文老師沒有吃飯的困擾，因為每個系都要上國文課。
再自吹一句，過往的瑣事都能讓我瞎掰成這樣，想來當初若是選擇了文組，應該也是不錯地。
