五年二班的回憶錄(求學篇)
卷三 止於至善
第一章 大一，1981-1982
牽引
作詞/小軒 作曲/譚健常 原唱/鄧妙華
如果我們倆從來不曾相戀
淚水不會占據我的眼
如果你的心還有一點牽掛
不會將我孤獨的留下
我不願回顧，因為在記憶深處
思念常刺痛我心靈
人生旅程，充滿艱辛和坎坷
我需要你的雙手牽引
1980年，新加坡的歌手鄧妙華因灌錄台灣的校園歌曲，榮獲新馬十大歌星獎；隔年派往台灣受訓，一曲《牽引》更是牽動了全台歌迷的心，幾乎全年盤據國語金曲排行榜首。那一年，雖然還有《月琴》和《光陰的故事》互別苗頭，校園中仍然有許多人抱吉他的時間比教科書還要多，但民歌的風潮已呈消退之勢。《牽引》的詞曲創作人小軒和譚健常夫妻檔，以詩意極濃的詞搭配西洋式的和弦曲風，為國語歌壇注入新生命：從劉文正的《三月裡的小雨》、黃鶯鶯的《呢喃》、費玉清的《夢駝鈴》，到後來鄧麗君的《幾多愁》、陳淑樺的《浪跡天涯》和文章的《365里路》，國語歌曲儼然已從民歌時代一腳跨進了嶄新的流行音樂時代。
1981，我成為大學新鮮人的那一年，本島發生了許多傷亡事件。先是年初北水士林淨水廠無預警放水，淹死了在外雙溪郊遊的15名師生；接著是平溪菁桐礦場的災變；7月，長期關注台灣民主運動的留美學人陳文成，自美返台被警總約談後，次日陳屍台大校園，死因不明；8月，才剛上成功嶺就傳來遠航客機在三義上空失事的消息，機上110人全部罹難；9月，艾妮斯颱風過境，又帶走27命。島內惡事頻傳，國外也不安寧，同年3月，美國總統雷根遇刺，5月，教宗若望保祿二世在梵蒂岡遭到槍擊，兩人均逃過死劫；10月，埃及總統沙達特則沒那麼幸運，他在開羅閱兵典禮中被行進的士兵射殺身亡。
那一年，美國發射哥倫比亞號太空梭；台灣的翡翠水庫和南迴鐵路相繼動工；國際奧會承認台灣會籍，但從此在國際賽事上只能用「中華台北」之名；對岸的小平杯杯提出「一國兩制」，隨即中共和平統一的「葉九條」便提出兩岸三通(通郵、通航、通商)的建議，本島政府則以「三不政策」回應：不接觸、不談判、不妥協…
之一、都市迷宮
考入大學的那一年，才收到入學通知，甚至還沒上成功嶺，直屬學長齊哥就已找到家裡來，劈頭就是凌厲的問句：「讀不讀？」
學長這麼問，一開始感覺學校的新生服務做到家，倒是挺窩心，但接著齊哥卻跟我扯兩伊戰爭造成的第二次石油危機，石化工業將成夕陽工業云云…也許他是善意提醒，但才考進化工系的我，聽著聽著反倒覺得像是勸退來了。雖然那年頭的大學重考率頗高，班上許多考上私校的同學礙於經濟因素、自覺沒考好和志向遠大的，都已經決定重考，而我也認為自己沒考好，但已經受不起再一輪的試煉，更何況學校就位在番薯國的首善之區(「天龍國」的貶詞要再等30年才會出現) ，於是我很快就下定決心要負笈北上，讓我的「大學之道」在嚮往已久的大都會裡「止於至善」。
《隋唐演義》裡說：「在家千日好，出門一時難。」我的求學之行遇到的第一難，自然是「人生地不熟」。「人生」的部分還好解決，一住進學校宿舍，都是同班同學，大家嘻嘻哈哈很快就「不生」了，但「地不熟」的問題則是困擾了許久許久。也許是因為來自風城彈丸之地，進入大都會時不免心虛。那時的首都雖然仍屬開發中城市，但足以讓我這個「庄腳俗」眼花撩亂。尤其在初來乍到的學子眼中，好像每條街道和建物的長相都是一個樣，整座城池宛如是一座出路難辨的大迷宮，於是，開學的第一天就出糗了。
學校雖然是位在市區的南北主幹道中山北路上，但新生宿舍卻遠在約3公里外的合江街小巷裡，最近的公車站要走到民生東路上搭往榮總方向的277，但車班不多，搭乘的人卻不少，常常要擔心擠得上去卻擠不下來。第一回由宿舍室長、電機系的學長藝哥帶著搭公車去學校，等新生報到，系老闆吹完牛，還帶到旁邊學校母企業的員工福利社讓我們採購廉價的民生用品，然後才解散。那時的首都沒有捷運，公車網雖稱便利，但對我而言既是陌生也算奢侈，所以當下決定徒步回宿舍，順便細看這座都市叢林。
從學校出門往右，沿著中山北路往南，過了農安街口就會看到母企業的設計大樓，淺綠色，挺像偽裝的野戰碉堡。大樓的南角就是朱天心的北一女三年記《擊壤歌》裡提及的上島咖啡，門口有幾株營養不良的椰子樹(現在已變成伯朗咖啡，椰子樹不見蹤影，換成了整排的 Ubike)。我打算繼續前行走到民權東路後左轉，到榮星花園後轉往合江街回宿舍。
可才到民權東路口就出了狀況。
首都的主幹道除了路面寬闊，為了安全，都設有行人地下道。倒不是以前沒見過地下道，只是沒見過那麼浮濫的，一個十字路口居然有8個出口。原本自認方向感還不差，過個地下道算什麼？可沒想到那天不知為何鬼打牆，我從路口的西北角中山北進入地下道，要從東南角的民權東出口，卻是怎麼走都不對，每一個出口的街景看來都差不多。就看到一個「傻帽」左手抱著剛從員工福利社買來的洗臉盆，用右手拎著成串的曬衣架在中山北路南邊的四個出口鑽來鑽去。
你說傻瓜當一回也就罷了，同樣的蠢事不到一週又再度上演。
開學第一個週末下午的最後一堂課(沒錯，就是週六第八堂，容後再解釋) ，老師提前打烊，我決定把當週拿到的新教科書先搬回宿舍，再搭客運車回新竹。那天學校實施新生健檢，幫我抽血的小護士技術欠佳，針頭半天插不到位，偏還問我是否常打針，以至於血管硬化。我在公車上一邊想著要趕回家，一邊想著血管硬化的事，明明要搭到榮星花園，卻在前一站美麗華飯店(從前的，不是現在有摩天輪的那個)迷迷糊糊地下了車，接著就在民權東路和建國北路的地下迷宮中再度迷失。這一回，不過就是想過個馬路，抱著一堆新書滿頭大汗的走上走下，作了半天虛功，發現居然又走回了原來的入口，一氣之下，決定回到地面，不理會汽車喇叭，直接大剌剌的穿過馬路。
過了一陣子，我在地下道中找回了方向感，但依舊被首都的路名與站名欺負，公車老是搭錯路線下錯站。
據說二戰後政府接收台灣，廢除了日式的町目系統，新的街路名稱除了宣揚四維八德、民族精神和三民主義之外，還拿了大陸地圖套在首都盆地上命名，但那是1949年以前的事了，跟故國懷鄉沒什麼關係。不過複雜的街路名卻把外地來的學子搞得七葷八素不知所以。
除了路名，還有公車站名。剛到首都時老是弄不清中華路南北站和台北車站南北站有何不同。公車還有區間車分段開，去程和回程甚至路線不一樣，還真是不太明白其中的邏輯何在。駑鈍如我，大學時期有好長一段時間真的只認得上下學和回家的路。
有一段時間因為「下錯站恐懼症」，也是因為省錢，我常徒步上學。自宿舍沿合江街走到民權東路，從三段走到一段，再轉中山北，學校就到了，因而民權東路應該是我大一時最熟悉的街道。依據已故文人趙寧(人稱趙茶房)的說法，我的那條「大學之道」可是涵蓋了人生中的幾個重要課題(《為人生畫一個美麗的圓》，九歌)。最東邊四段的松山機場，代表著「別離」，因為古早年代管制國外旅遊，從松山機場飛出去的多半是留學生，而且那個年代的回流率大約只有一成，比聯考的錄取率還低；接著是三段的榮星花園，1980年代花園還是婚紗外拍的熱門首選，代表著「愛情」在此開花結果；進入二段，會先看到莊嚴肅穆的一殯，自然是代表人生的終結「死亡」；最後是松江路口的行天宮，關老爺的管區，給無數善男信女帶來無窮的「希望」。
那時還是大學新鮮人的我，想的可沒有趙茶房那麼深遠透徹，離別、愛情和死亡對我來說似乎還很遙遠，所以我的求學路上一邊快步向前，一邊背著英日文單字和微積分公式，唯一會吸引我注目的，只有一殯前後那一段。上學時走一殯大門那一側，會有各式各樣的「人生落幕曲」可以觀摩，曾經看過三重某重量級人物由十幾輛黑頭凱迪拉克簇擁著，後面還有《魂斷藍橋》的花車音樂在導引，可過癮了；放學回程走馬路的對面，一整排的禮儀公司展示著許多精緻的「長眠盒子」，每回經過總要多看兩眼…
大一入學的那一年，陌生的城市如迷宮般讓人心生畏懼，不敢造次的結果是意外的勤學，那也是我大學四年中學業成績勉強還能端上檯面的一年。
