老傑克的部落格

之六、一個男工的故事

    小時候，老爹總是會說：「不好好用功，將來只能去做小工。」他們那個世代，在極度艱困的環境中要拉拔一大家子奮力向前，自然是希望下一代脫離窮困，對於從事勞力工作的藍領階級，應該也沒有歧視的意思。

    1979，我高二那一年，張蜀生執導了一部電影《一個女工的故事》，以高雄楠梓加工區為故事背景，藉由三名女工的不同際遇，勉人奮發向上，確實挺有勵志效果。那時讀書讀到腦袋快要「秀逗」的我，就曾經幻想要像片中的秦祥林，努力考上大學，畢業後進工廠就可以認識像陳秋霞那樣漂亮的女工。結果，大學是考上了，但還沒認識女工之前，自己先做了男工。

    大二暑假有一門「工廠實習」，必修，必須在工廠待滿8週。讀大同軍校的好處是連實習的工廠都已安排好，我和家住桃園的同學隆哥、阿文他們選擇了位在八德的中華映管公司。期末考剛結束，還來不及回家，就先收拾簡單的行囊住進華映的員工宿舍。才剛報到就通知我們休假兩天，傻傻的還以為公司福利超優，居然週休二日，結果是遇上公司和海關盤點，是根本沒人理。

    正式開工那天，製作名牌，領了藍色襯衫，就直接帶到生產線上，立馬成為名符其實的藍領階級，只差沒領薪水。我們的正式名稱是「實習生」，既然是「生」，乖乖的修完那一個必修學分就是，就別計較什麼薪水不薪水了，畢竟經驗和知識無價嘛！可實際上崗之後才發現，這「生」的身分還真是挺尷尬。

    當電視還在使用電子槍式映像管的年代，華映公司的顯示器產量曾是全球前三大，也是將台灣推向「顯示器王國」世界舞台的重要推手。那年的工廠實習，我和同學阿牛、阿星、阿俊和阿傑五個人被分配到製造黑白映像管的單色廠實習。開工第一天，我就被扔給一名「著幕製程」的現場技術員坤哥，還沒自我介紹之前，就看到他笑嘻嘻的跟旁邊正牌女工，呃，女作業員搞笑，說他找到接班人了。著幕製程是將映像管(陰極射線管，Cathode ray tube, CRT)的顯像屏幕端，先以稀氫氟酸蝕刻清洗，再將螢光粉以濕式製程附著在屏幕上，形成一般我們所稱的「螢光幕」。我的工作是監看生產線上螢光粉著幕時的水溫是否正常，就是兩眼一直盯著溫度計，掉出容許範圍就喊人來解決，可無聊了！

    你說這樣的工作，需要浪費一個大學生的人力來做嗎？那時大約每兩小時就會有品管課的小姐過來抽查水溫，結果我上一趟洗手間回來，水溫莫名其妙飆高，品管小姐毫不客氣的開了檢討單。後來我看到坤哥在「檢討原因」那一欄寫下：實習生經驗不足。嘿！我哪是他的接班人，根本就是替死鬼。坤哥看我一臉不高興，私下跟我陪笑臉，他說那一陣子水溫總是起起伏伏，還沒找出原因，但照實填寫的話考績會出人命，反正我們實習生不打考績…

    第二天來了一位畜長，哎呀，寫錯了，是處長。大官出巡非同小可，只見他所到之處寸草不生，哎，又寫錯，是草木生輝。正是官大學問大，每個地方他都挑得出毛病來，只有幾個不怕死的實習生不太理他。處長大人一看有人膽敢不哈腰恭迎，大概覺得顏面受損，先是大聲喝斥：「你們哪個單位的？」一聽是軍校正期生，老董的子弟兵，原本想說的話又吞了回去。想了一下，照樣打官腔，他叫阿傑不要在生產線看書；叫阿星不要記筆記，說那樣不像在工作；至於我，專心看我的溫度總沒有話說了吧，嘿！他想了半天，終於蹦出一句：「誰讓你搬椅子來坐的？」

    其實，實習生的處境好像是知識青年下放工廠勞改，既沒工資又沒福利，廠方也知道我們是過客，來去匆匆，太貴重的設備不放心讓我們碰，太複雜的製程是商業機密也不能教，剩下來能做的，老實說比一般作業員還不如。而且我猜工廠實習這事，只有高階主管參加總公司主管會報時被「告知」，低階主管員工自己的事都忙不完了，根本還沒想好要如何招呼這些毫無技術可言的實習生。但不管怎樣，那位處長發過飆之後，我們的實習內容有了改變。

    隔天重新宣布任務，要我們輪流到不同的生產線製程去觀摩，還說要寫心得報告，說得煞有介事，就差沒恐嚇說要考試。但那時的映像管製程除了著幕、烘焙，其他都是自動化，該學能學的沒幾天就滾瓜爛熟，很快就無所事事，只好每天都窩在化驗室裡吹冷氣，聽負責配螢光粉的小妞說心事。然後，據傳台北總公司的兄弟們已經開始自動放生，於是我們也同步進入耍廢階段：每天打卡上班之後，留下一人輪值，其他人都溜回宿舍放暑假。有事，輪值的同學要負責打電話到宿舍示警，還要負責幫所有的兄弟打卡下班…

    我們的耍廢模式是這樣的：打卡上班之後，要藉故分別疏散，回到宿舍之後，有的洗衣，有的睡回籠，我通常直接走進宿舍唯一有冷氣吹的文康室看書。那時的文康室裡只有古龍和瓊瑤，我因為荷爾蒙失調已久，於是開始跟瓊瑤阿姨交流。先從《煙雨濛濛》看起，然後是《一簾幽夢》、《我是一片雲》、《一顆紅豆》、《金盞花》、《聚散兩依依》一直看到《問斜陽》。雖然阿姨的小說不外乎挑戰階級、生理心理障礙、社會背景等種種愛情界限的浪漫神話，明知荒謬得可以，反正閒著也是閒著，還是一本接一本猛K。下午等到哨兵傳來解除警報訊息，便換上運動服，從工廠出發往周邊大湳地區的田間慢跑，有時甚至跑到廣福路的民和戲院看5點場電影，再回工廠吃晚飯。

    如此相安無事大半個月，其間警報也只響過一回。那天同學阿星打電話來傳訊，只說了一句：最大尾的來了！我們都以為是聞名已久的林總來視察，以最快的速度分別從單色廠的不同側門溜回化驗室，結果是班導文進仙帶了西瓜來探班。阿導問我累不累，我回他還好，就是眼睛有點痠。大家會心一笑，那痠可不是因為看溫度計，而是因為瓊瑤阿姨。

    後來公司主管們大約也發覺好久沒見到我們，很是想念，於是又出了個主意，要我們把映像管的製造流程作成海報。我們這一隊負責單色廠，隆哥阿山他們負責彩色廠製程，我們有事做，主管們也不用再擔心督導不周的內疚，就這樣一玩就是半個月，最後完工的海報就張貼在員工餐廳的入口牆上。原本我對自己的海報很有信心，可每回見到餐廳人來人往，有人停下細看的，都是隆哥他們的海報。仔細觀察，他們也不是看海報內容，而是隆哥他們畫的機器貓小叮噹。

    那年8月，工廠實習的刑期服滿，公司最大尾的林總終於露面，還辦了惜別會，每人送一把刮鬍刀當做8週刑期的工資，還要每個人都上台去表演餘興節目「心得報告」。華映是大同的子公司，林總是林董二房次子，人稱B2，我們實習的時候他才剛接掌華映，連話 都說不清楚，林董派了學校電機系一位許教授掛名副總，來陪公子練兵。我的「男工初體驗」結束的那一天，林總給每人一封期勉的公開信，雖然是影印之後再加寫上我們的名字，我猜原稿應該是他自己寫的。因為信尾的署名居然用了林xx啟，「啟」是用在信封請收信人拆封的意思，想來富二代年紀輕輕就可以當總座，應該不曾自己寫信吧！而我輩弱勢族群，乖乖從男工歷練起，也沒什麼大不了。

    那年，長得不像秦祥林的男工，沒有好好上工，也沒有遇見陳秋霞。