卷三 止於至善
第五章 研一，1985-1986
之二、映画人生
1981年9月30日，大學新生入學的前一天，老姐陪我到公館的東南亞戲院看珍芳達和桃莉芭頓主演的喜劇《朝九晚五》(9 to 5)。冥冥之中，似乎已預告了人生即將進入朝九晚五的機械化模式，也揭開了大學時代逐步化身為「映画控」的序幕。
日本人管電影叫「映画」(えいが)，雖然日文漢字源自中文，還是很喜歡這一個文字組合，至少「光映的画面」比「電動的影子」多一點詩意。
中學以前，沒錢也沒閒，看電影是過年期間偶得的娛樂。上了大學，似乎有點閒，但仍然沒錢，看一場首輪電影國片要花掉兩餐的伙食費，外片則要餓肚子一整天。大二時一票同學相約去看克林伊斯威特的大美國主義英雄片《火狐狸》，必須同時做出兩個痛苦的抉擇：一是要翹原本就難修的材料科學，二是要從口袋擠出電影票錢。所幸上天垂憐，窮書生還是有看免費和廉價電影的管道。
大學的母校雖然是接近軍校的嚴格管教，但也有一些小確幸，我們被母企業大同公司視為當然員工，所以得享部分員工福利。那個年代，老闆林董政通人和，動用關係長期租用前身是二級古蹟台北公會堂的中山堂放映電影，每週一片，每天兩場，週日則連續放映5場。我們軍校正期生是林董的子弟兵，分配的都是週日的首映場，上午10點或是中午12點的場次。還記得第一次是在國慶日前看尼爾西蒙(Neil Simon)的喜劇系列《愛情第二章》(Chapter 2)。剛開始同學都會相約一起去看免費電影，但沒多久，電影票一拿到手就會有人到處搜刮，收集電影票之後作為聯誼活動的公關票，或是伺機攜伴同往。
「軍校大戲院」雖然是免費收看，但都不是新片，而且片子類型太雜，未必每回都能吸引我們前往。於是很快就把目光轉移到二輪戲院，像是公館的大世紀，和敦化北路藏身在救國團台北學苑內的青康戲院，可以近七折的票價看到不錯的二輪片和經典西片。大四那年我和同學隆哥、洲仔、阿緯四人擠計程車去青康趕最後一天放映的柯波拉的經典名片《現代啟示錄》，花的車錢比票價還貴。
另外還有一些兩片連映的二輪戲院，像是西門町的西門、白雪，及紅樓。說是二輪，其實放映的片子已經不知排到第幾輪，所以票價便宜，不清場，大約120大洋可以連看2片。如果碰到心情欠佳，或是無所事事，可以帶兩個便當進場，從早看到晚。大一時我就曾無聊的窩在白雪戲院，把《漢諾瓦街》和《冰雪盟》各看了兩遍。若是兩片連看還嫌貴，另外還有重慶北路的大同戲院和士林大西路的士林戲院，只要40元，不過通常片子一好一壞，得碰運氣。
除了廉價的二輪戲院，當年的窮學生還會想盡辦法看免費電影。大一準備轉學考的那個暑假住在泰山，附近的建築工地每天晚上都放野台電影給工人看，我也傻傻的每天跟著看，看著看著，轉考也就隨便念隨便考。大二搬到士林租屋，常常會到立峰戲院旁的自助餐廳，一邊吃自助午晚餐，一邊看店內播放的電影錄影帶，一餐飯不滿一個半小時吃不完；或是和隆哥跑到榮華街夜市吃魷魚羹，邊吃邊看片，通常至少要吃兩碗，片子才看得完。讀研究所時，農安街研究生宿舍附近有間土地廟，常會有酬神的野台電影可看，也是兩片連映，常常都要站到餵飽了蚊子才肯離開。那時我這「映画控」的水平不高，不太在意導演、編導手法還是演技什麼的，只要有電影看，總是來者不拒。
1984年底，長春路六福客棧旁的長春戲院舉辦開幕週年慶活動，只要把戲院第一年播過的電影名稱任寫12片寄去，就可參加抽獎。我把宿舍房東的舊報紙翻出來作答，那時沒網路，只能翻報紙，居然一抽就中。後來長春寄來12張戲票，每個月招待看一場免費電影。記得第一場看的是勞勃狄尼洛主演的《四海兄弟》，不但迷上了排笛主奏的電影配樂，從此也把重心拉回首輪電影。也是因為大四之後開始兼家教自給自足，經濟狀況改善，也較有閒工夫變身映画控。幾部首輪電影看下來，居然發下宏願：想在研究所畢業之前看遍首都所有大小戲院。
目標既定，找來一張民生報的電影版開始按圖索驥，每看過一處就做記號，並把票根存檔，收在一本自黏相簿裡。看起來這樣的計劃只是有點小瘋狂，但實際執行時發覺並不容易，尤其是在研究所期間，白天在實驗室「研究」，晚上跑完家教，就開始騎著單車依據報紙上的地址大街小巷尋找戲院。一開始比較容易，先從想看的電影找沒去過的戲院；到後來，剩下的戲院越來越少，電影院所在也越來越偏遠荒涼，這就罷了，為了達成目標還必須「葷素不拘」。
你知道的，就是「愛情動作片」啊，也得勉為其難(真的！)一探究竟。例如那時還會列在電影版裡、專放愛情動作片的有西門町的「白宮」，後火車站的「圓環」，和西園路的「大觀」。我說真的，這一類的戲院去過一次就不想再去，設備簡陋、環境骯髒、空氣汙濁不說，看完出來臉紅心跳，整個人都變的呆呆的。那一回去大觀，先是誤闖了旁邊的觀光名勝「華西街」，接著被售票口旁的保鏢瞅得渾身不自在，然後進場看了一片愛情文藝大悲劇《蝴蝶夫人》。邊看邊納悶：怎麼不是動作片？亮燈散場時，才看到戲院後面端正坐著一位穿著制服的萬華派出所警員。
原本看戲只是為了打發時間排遣寂寞，看著一幕幕的悲歡離合、愛恨情愁打眼前走過，卻不關自己的事，感覺十分痛快。但漸漸電影看多了，也不知是電影情節影響了心情，還是當下的心境左右了選擇的片子，常常會在特定的時節看到了特有感的片子。
大一暑假和老哥到東南亞看《法櫃奇兵》，看印第安那瓊斯的冒險故事，順便紀念我在北帝大轉考的冒險結束。大學時期第一次單獨約女生看電影，是在士林陽明戲院看張曼玉演的《心跳100》，從頭到尾心跳都可能超過100。第一次戀愛學分死當時，白雪剛好上映《魂斷藍橋》，看到勞勃泰勒和費雯麗淚灑滑鐵盧橋，差點也跟著掉淚。大四開始瘋狂的「酗電影」計劃，在新聲戲院意外看到金馬獎參展日片《天國之驛》，迷上女主角吉永小百合，也迷上金馬影展，從此每年報到。研二那一年甚至連趕18場參展外片，其中有一片是1985年金球獎的最佳外語片《狗臉的歲月》，說的雖是小男孩的煩惱，可看完之後覺得自己就如片名所說的「My life as a dog」。研究所第一年諸事不順，讀了一年還被迫更換研究題目，還好後來在黎聲看了英國電影《窗外有藍天》，居然一切豁然開朗。
1987年6月20日，我在西門町大世界戲院看軍教片《報告班長》，接著，真的就高唱《九條好漢在一班》，開始改看軍警票去了。
