卷四、眷村舊事
永遠幽暗的狹長眷舍
雞犬相聞的錯落巷弄
還有消失已久的竹籬
亂世才有的特殊氛圍
無論能否見容於世
這個時代的那些世代的許多情事
都不該被歷史遺忘
第一章 族群的誕生
之一、族群的誕生
那是個動盪不安、人心惶惶的時代，一場不知所以的內戰，牽動了六十萬大軍的遷徙。說是倉皇轉進，各軍種部隊自基隆要塞進駐到全台各個軍事重地，倒也各安其所。軍人們隨駐地安置在日遺營房或是軍帳，就當是還在打仗，很快就能夠就定位；但隨軍來台的眷屬安置，則顯得捉襟見肘，有心無力。據說大多暫住在學校、寺廟、農舍，甚至是自行圍地搭建的草棚，反正隨時要反攻大陸，湊合一下也就過了。
不單是當局誇下海口：
「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。」
連民間也編了順口溜來自我催眠：
「一二三，到台灣，台灣有個阿里山；阿里山，種樹木，我們明年回大陸。」
只是這個五年計畫，終究還是成為夢幻泡影。
1958年發生了震動國際的八二三炮戰，還是靠了老美的砲彈助拳、軍艦壓陣，才勉強穩住局面。等到第二個五年過去之後，大家才漸漸明白：就算猛呼口號，也改變不了回不去的事實。
1950年代，高層擔心國軍官兵因家眷的拖累而影響戰力，制定了嚴苛的軍人婚姻條例，規定軍官和技術士官年滿28歲才准結婚，而普通士官及士兵則只能耍光棍到退伍。儘管如此，當初隨軍來台的少年兵們一一跨過成婚的年齡門檻之後，原本稻草為天、竹泥牆相隔的臨時房舍早已不敷使用，眷舍的需求突然變得刻不容緩。
較早期的眷村大致是依所屬軍種及工作性質來命名，例如空軍一村、陸軍二村、海光三村等等，雖然殘破簡陋、刻苦克難、克勤克儉，倒也是戰鬥氣味十足。
1960年代，政府以勞軍為名發動募捐。因為是「不樂之捐」，抓來進出口商業公會當領頭羊，規定非民生必須品進口結匯時，每一美元即「自動」捐款台幣五角，就是赫赫有名的「勞軍捐」。捐款的三分之一，交由婦聯會用作勞軍活動經費，而其中最實質的貢獻，便是興建眷村五萬戶。這個時期的領導人大約頭腦比較清醒，興建的眷舍雖然一樣是小得可憐，卻已捨棄竹籬茅草，改為磚牆黑瓦，頗有落地生根的盤算。新式的眷村多以教忠教孝的「OO新村」命名。另一方面，雖然是以婦聯會的名義捐建，畢竟還是來自各界的捐款，總不好高調地將三百多個眷村全都取名做「婦聯O村」，於是才出現了「台貿」、「果貿」「工協」、「商協」、「影劇」等等與捐款業界相關的眷村命名。
1960年，爹娘結縭。窮困的小夫妻配不到眷舍，只能在大園的建國八村村尾，以簡單的木料搭建了寒酸的新房。隔年，婦聯會在新竹機場東側的南勢地區所捐建的實踐新村落成啟用，老爹請調到空軍基地的二聯隊，帶著老媽和出世沒多久的老哥，正式加入這個百戶人家的族群。(詳見附錄2，老兵物語)
